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Nota autorului 


Studiile prezentate mai jos au fost gândite și scrise 
în ultimii trei ani. Unele dintre ele au mai apărut, în gene- 
ral în forme mai reduse sau diferite, după cum urmează: 

- „Artizanul, artistul și arhetipul“ a fost publicat ca 
studiu introductiv la Plotin, Opere, vol. II, București, 
Humanitas, 2006. 

- „Dacă ar exista un ochi pe spatele Cerului“, a 
apărut într-o versiune engleză în revista Laval théolo- 
gique et philosophique, vol. 63, nr. 3, octombrie 2007. 

- „«Enciclopedia» lui Umberto Eco versus Arborele 
lui Porfir“ este inedit. 

- „Revoluţia ca restauraţie“ a apărut sub o formă 
prescurtată și fără cazul „revoluţiei regelui Iosia“, sub 
titlul „Mitul lui Glaucos“, Idei în dialog, septembrie, 2005. 
Acest „caz“ a fost publicat ca un articol separat în 
revista Annals of the S. Al-George Institute, vol. X-XI, în anul 
2006, sub titlul „King's Josiah revolutionary restora- 
tion“; o formă prescurtată a sa, „La Réforme de Josias: 
révolution ou restauration“, a fost prezentată în cadrul 
colocviului internațional „Hermeneutique et bricolage : 
Territoires et frontières de la tradition dans le ju- 
daisme“, Bucarest, 27-28 octobre, 2006. 
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- Studiul „Pe urmele lui Licurg“ a apărut într-o formă 
asemănătoare sub titlul „Tabula rasa“, Idei în dialog, fe- 
bruarie, 2006. 

- Textul „Când Socrate are dreptate“ este inedit. El 
a fost scris ca un fel de retractatio la cartea mea, Când 
Socrate nu are dreptate, apărută în 2006 la editura Hu- 
manitas. 

Deși aceste studii sunt autonome, credem că așezarea 
lor împreună într-un singur volum poate determina ca 
tema lor comună — cercetată însă în legătură cu subiecte 
diferite — să fie mai pregnantă și mai convingătoare. 


Octombrie, 2007 


„Lucruri vechi și prăfuite...“ 


Are doi adversari: primul îl presează din urmă, 
dinspre origine. Cel de-al doilea îi blochează 
drumul înainte. Se luptă cu amândoi. De fapt, 
primul îl ajută în lupta cu celălalt, fiindcă 
vrea să-l împingă înainte și, tot astfel, al 
doilea îl ajută în lupta cu primul, fiindcă îl 
împinse înapoi. Așa stau lucrurile doar teoretic... 


FRANZ KAFKA, „EL“, Însemnări din anul 1920! 


Înţelepciunea comună proclamă fără ezitare: există 
două specii de oameni, cum nu se poate mai contras- 
tante între ele prin activitățile respectivilor oameni, prin 
atitudinile acestora față de societate și lume, prin rapor- 
tarea lor la semeni și la nevoile acestora, dar mai ales, 
probabil, prin temperamentele lor: progresiștii, pe de 
o parte, și reacționarii, pe de alta, sau, dacă e să fim 


! Fragmentul a fost copiat într-o scrisoare a Hannei Arendt 
trimisă lui Martin Heidegger, în 1976. V. Hannah Arendt, 
Martin Heidegger, Scrisori 1925-1975, Humanitas, București, 
2007, p. 182. Desigur, cei doi adversari sunt trecutul și viitorul; 
cât despre insul anonim despre care e vorba, cred că cel mai 
bun candidat e revoluționarul. 
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ceva mai măsurați și mai vagi în cuvinte, reformiștii şi 
tradiționaliștii. Aceștia din urmă — scria cândva socia- 
listul francez Proudhon —, „influențați de experienţele 
trecutului, au oroare de viitor, în timp ce primii privesc 
spre viitor, abandonând tradiția“. Intre aceste două 
specii se dă o luptă eternă cu victorii vremelnice de o 
parte și de alta. Numele luptei? Istoria omului. Simplu. 

Oare chiar așa să fie? Ne îndoim că opoziția dintre 
reformiști și tradiționaliști, ca și aceea dintre revoluție 
și restaurație, văzute ca scopuri ultime ale celor două 
tipuri umane amintite mai sus, e chiar atât de clară și 
de elementară, cum s-a impus ea ideologilor, politicie- 
nilor și jurnaliștilor de tot felul în ultimele două secole.? 
Așa precum, desigur, nu e chiar atât de elementară și 
netă nici opoziția politică dintre stânga și dreapta, vă- 
zută, prima, ca promotoare a progresului, iar a doua, 
ca susținătoare a tradiției. Căci să nu confundăm sim- 
plul cu simplificarea, și rigoarea analizei cu schematicul. 

În cea de-a doua dintre ale sale Consideraţii inactuale, 
în contextul a ceea ce el numea „istoria monumentală“, 
Nietzsche observa interesul pătimaș (și paradoxal deo- 
potrivă) pe care îl au „marii oameni“, cei care vor să 
revoluționeze prezentul, pentru un anume trecut pe 
care cred că îl pot reînvia prin acţiunile lor. Dar, dacă 


2 lată o formulare recentă: „De pildă, în cazul culturii literare 
franceze, e clar că ce o structurează de două sute de ani e ideea 
de revoluţie. De ruptură. De o parte a ei stau: conservatorii, nostal- 
gicii ordinii, ai raționalităţii carteziene, istoriciștii, catolicii, neoto- 
miștii... De alta, stau revoluționarii, nihiliștii, artiștii rupturii, 
gânditorii evenimentului. Epistemologii paradigmelor, imanen- 
tiștii.“ Alexandru Matei, „Cultură și ideologie“, în 22, nr. 43 
(2007), p. 10. 
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e așa, pe unde trece bariera între privirea în trecut și 
cea în viitor? Sunt de regulă „marii oameni“ niște revo- 
luționari și progresiști, ori de fapt adesea ei nu se sfiesc 
să arunce ocheade trecutului și să îi recite tradițiile? 
Iar dacă se ascund, asta nu înseamnă că nu păcătuiesc 
cu tradiţiile. Și pe care tradiții cu predilecție le recită, 
și în ce măsură? Chestiunea e complicată, după cum 
se poate vedea și din următoarea scenetă istorică, unde 
joacă doi asemenea mari oameni: 

E vorba despre Beethoven și Goethe, care se plim- 
bau împreună într-o zi din anul 1813 într-o localitate 
austriacă (Töplitz), când, deodată, întâlnesc cortegiul 
imperial. Beethoven povestește amuzat scena într-o 
scrisoare trimisă Bettinei von Arnim: 

„Regii și principii pot să fabrice profesori și consi- 
lieri intimi, să acorde titluri, dar nu pot să-i fabrice pe 
marii oameni — acele spirite care se înalță deasupra 
mulțimii lumii și cărora le revine să se facă pe sine înșiși; 
de aceea trebuie să aibă respect pentru ei. Când doi 
oameni ca mine și Goethe merg împreună, aceste înalte 
personaje trebuie să-și dea seama de ceea ce conside- 
răm noi a fi însemnat. Ieri, pe drumul de întoarcere, 
am întâlnit toată familia imperială, am văzut-o venind 
de departe. Goethe mi-a lăsat brațul pentru a se alinia 
de o parte; în zadar i-am spus tot ceea ce am vrut, im- 
posibil să-l fac să avanseze un pas. Eu mi-am îndesat 
pălăria în cap, mi-am încheiat redingota și am țâșnit 
drept spre mijlocul grupului, cu mâinile încrucișate la 
spate. Prinţi și curteni s-au așezat pe două rânduri și 
ducele Rudolf și-a scos pălăria înaintea mea, împără- 
teasa m-a salutat cea dintâi. Domniile lor mă cunosc. 
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Spre marele meu amuzament, am văzut procesiunea 
defilând înaintea lui Goethe; stătea cu pălăria în mână, 
adânc plecat, de-o parte a drumului...“3 

Goethe, consilierul arhiducelui de Weimar, e aici 
încă omul trecutului: se înclină, putem crede, nu atât 
înaintea unui ins puternic pe care ar vrea să-l flateze, 
cât face o reverență unei ordini universale pe care el 
încă o recunoaște și pe care o tradiţie îndelungată o 
susține. Goethe, care îndrăgea Antichitatea și clasici- 
tatea ei sănătoasă și eternă, vede și acționează aici „ca 
un reacționar“; pălăria în mână, capul plecat îl inse- 
rează în Universul armonios pe care, deși adesea în 
opera sa îl pune la îndoială, nu se decide totuși să-l 
suprime practic. 

Beethoven e aici distribuit în rolul romanticului, al 
rebelului, al modernului, al anticlasicului. Sfidează. 
Răstoarnă regulile, le încalcă fățiș, cu capul sus și mâi- 
nile la spate. Din perspectiva lui, el și cu Goethe sunt 
prinții adevărați, nu aceia tratați astfel de tradiţie, iar 
plecăciunile acordate acelor falși prinți li se cuvin lor, 
creatorilor. Și asta, deoarece numai „lor le revine să 
se facă pe sine înșiși“. Cu această spusă, Beethoven a 
anulat astfel ordinea, legea, dependenţa, Tradiţia, de 
altminteri, deja devenită destul de șubredă și puțin 
credibilă, dacă e să ne luăm după reacția deferentă a 
familiei imperiale față de marele compozitor. Revoluția 
Franceză nu trecuse totuși degeaba! Și totuși, privin- 
du-i acum pe cei doi în calitate de artiști și creatori, 
amândoi rămân în mare măsură niște „clasici“, nu 
numai în sensul larg, dar și în cel restrâns, de reprezen- 


3 Les Romantiques allemands, ed. Armel Guerne, Paris, 1956. 
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tanți ai clasicismului — poate ultimii mari promotori 
ai tradiției artistice clasice, deja în plină revoluţie roman- 
tică. În pofida marilor lui inovaţii stilistice, cum l-am 
putea rupe pe Beethoven de tradiția multiseculară a 
muzicii europene, ba chiar și de aceea a secolului al 
XVIII-lea? Din acest punct de vedere, nici chiar el nu 
„se făcuse pe sine însuși“! 

Dar faptul că revoluția și tradiția, chiar restaurația 
se pot asocia intim, fără ca acest lucru să-i deranjeze 
pe unii sau pe alții și să pară anormal promotorilor 
respectivi, pare a fi fost remarcabil de frecvent, chiar 
dacă nu suficient luat în seamă. Cei care au citit Iluziile 
pierdute, romanul lui Balzac, de exemplu, își amintesc 
că scriitorul observa cu uimire că, în lumea cultural-po- 
litică a Parisului Restauraţiei, liberalii și progresiștii în 
politică erau tradiționaliști în artă, raliați fiind la neocla- 
sicism, în vreme ce adversarii lor, contrarevoluționarii 
și regaliștii în politică, erau, dimpotrivă, romantici în 
artă, adică partizanii hotărâți ai revoluției artistice. 
Paradoxal? Poate că nu. Și asemenea chiasme s-au mai 
întâmplat de atunci. 

Se va spune, eventual, că în astfel de cazuri spiritul 
tradiționalist și cel inovator se fragmentează după do- 
meniul în care personalitatea respectivă se manifestă: 
or, omul, cum se știe, joacă mai multe roluri sociale și 
nu e deloc obligatoriu ca acestea să fie coerente în toate 
privinţele, inclusiv în ceea ce privește tratamentul acor- 
dat unor tradiţii. Dar lucrurile sunt, de fapt, încă mai 
complicate: în dialogul său Despre infinit, Univers și lumi, 
Giordano Bruno aduce în scenă, la un moment dat, un 
personaj, Albertino, prezentat ca adversar al său și 
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partizan al aristotelismului pe care filozoful îl detesta. 
Acesta întreabă cu dispreț, cu referire la un alt personaj, 
Filoteo, încă absent, un alter ego al lui Bruno, a cărui 
intrare în scenă e anunțată: 

„ALBERTINO: ...Ce noutăți nemaiauzite dăruie el 
lumii? Sau, poate, ce lucruri vechi și prăfuite scoate la 
lumină, ce rădăcini retezate reîncep să încolțească, prin 
el, în vremea noastră?“ 

La care, un discipol al noii doctrine și al lui Filoteo 
îi răspunde cu un entuziasm demn de un iluminat: 

„ELPINO: Sunt, într-adevăr, rădăcini ce încolțesc, 
lucruri vechi ce renasc la viață, adevăruri ascunse date 
la iveală. Este o nouă lumină care, după o lungă noapte, 
răsare la orizontul și în emisfera cunoașterii noastre și 
care, încetul cu încetul, se apropie de meridianul înțele- 
gerii noastre.“4 

Nu a fost Bruno un revoluționar? A fost. Sau cel 
puţin aceasta a fost „prima sa opțiune“. Dar nu a fost 
Bruno, după cum se vede, totodată și un reacționar care, 
la „opțiunea a doua“, a scos la lumină „lucruri vechi 
și prăfuite“, a udat „rădăcini retezate“ pe care le-a făcut 
din nou să încolțească? (E vorba desigur despre atomis- 
mul și cosmologia „infinitistă“ a lui Democrit, Epicur 
și Lucretius Carus, dar și despre străvechi teme herme- 
tice și neoplatonice.) A fost și aceasta. Un cercetător al 
domeniului, Paolo Rossi, scrie astfel: „Platonismul și 
hermetismul sunt componente fundamentale în gân- 
direa celor ce susțin infinitatea lumii: de la Nicolaus 
Cusanus la Palingenius Stellatus, de la Thomas Digges 


t Giordano Bruno, Despre Univers, infinit și lumi, trad. Smaranda 
Bratu Elian, Humanitas, București, 2005, p. 139. 
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la Giordano Bruno și Henry Moore.“5 Altfel spus, pe 
atunci o anumită tradiție redescoperită și reformulată 
susținea revoluția științifică; vechiul asigura combus- 
tibilul inovației. Lumina trecutului îndepărtat, de mult 
apusă, „răsărea la meridianul“ științei modernității! 
Excepţie? Poate că nu. 

Mai putem atunci să simplificăm nepermis lucrurile 
afirmând că, neapărat, inovaţia, progresul privesc „îna- 
inte“, iar tradiționalismul se uită fix „înapoi“, spre trecut? 
Dar unde e „trecutul“? Sau cine îl reprezintă la un mo- 
ment istoric dat? Aristotel, sau Democrit și Lucrețiu? 
Platon, sau scolastica? Trecuturile sunt diferite și cu 
valori diferite, după cum sunt și tradițiile care cresc din 
ele. Și viitorul, mereu altul, e și el aidoma acestor tra- 
diții. A voi, de pildă, „să închei Revoluţia“, atunci când 
aceasta s-a încheiat cu peste două sute de ani în urmă, 
nu e nici mai revoluționar, în sine, nici mai restaura- 
ţionist decât a voi să „reînnozi“ cu Evul Mediu! 

Credem, așadar, că merită să fie încercată denunțarea 
antitezei simpliste revoluţie-restaurație, ori progres-tra- 
diție, fie și numai pentru a scoate gândirea din lenevie 
și dihotomie simplistă. Nu pretindem, firește, că vom 
putea analiza totalitatea, sau chiar majoritatea situa- 
țiilor de utilizare novatoare a tradiţiilor. Nici nu vom 
încerca. Nu pretindem că vom înțelege complexitatea 
circumstanțelor prin care reacționarii devin revoluțio- 
nari, și invers. Ne va lipsi, pesemne, metoda adecvată. 
Vom culege, de fapt, numai câteva cazuri, nici măcar 
acestea foarte sistematic prezentate, și vom avansa, 
destul de imprudent, câteva generalizări pe seama lor. 


5 Paolo Rossi, Nașterea științei moderne în Europa, Polirom, Iași, 2004, 
p. 151. 
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Dar mi se pare important a verifica chiar și așa temeiu- 
rile discutabile ale antitezei conservator-reformist, sau 
revoluționar-tradiționalist, care a căpătat atâtea marcaje 
ideologice în epoca noastră. Demersul mi se pare cu 
atât mai util cu cât această epocă pare să considere tot 
mai mult și mai nechibzuit că tradiţia, oricare ar fi ea, 
e dispensabilă și că noul absolut e cu putință. Astfel, 
dacă vremurile de demult priveau orice nou cu suspi- 
ciune, pur și simplu pentru că era nou, și încercau să-l 
evacueze cât mai repede în neant, astăzi se întâmplă 
aproape pe dos: tot ce-i vechi e discreditat imediat 
numai pentru că nu e nou. Pe de altă parte, nu ne dăm 
seama prea bine că adesea ceea ce credem a fi noutate 
nu reprezintă, de fapt, decât felurite vechi teorii și doc- 
trine, expuse diferit desigur și reluate azi în alți termeni, 
poate chiar mai nemeșteșugit exprimate azi decât odi- 
nioară, când nu transfigurate, întoarse pe dos, dar ne- 
apărat prezentate ca inovaţii absolute! 

Or, e un truism că, dacă exceptăm noul pur tehno- 
logic și științific, reacţiile și atitudinile principale ale 
oamenilor dinaintea experiențelor fundamentale ale 
vieții rămân, de-a lungul secolelor, relativ constante, 
sau că ele revin periodic cu unele accente diferențiate. 
De ce? Fiindcă, pesemne, omul este ființa cea mai 
curioasă și iubitoare de noutăți, dar și cea mai reac- 
ționară. lubește noul, dar când acesta vine, iată-l brusc 
devenit nostalgic; dorește să schimbe totul, dar nu să 
se schimbe; vrea altceva, dar cu condiţia ca nimic să 
nu fie ireversibil și, când totul e în fine așa cum a dorit, 
iată-l deja plictisit! De aici însă vine ambivalenţa față 
de nou, pe care omul îl adoră și-l destestă totodată cu 
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o forță egală. Și ceva asemănător s-ar putea spune și 
despre atitudinea față de vechi. 

Și atunci, cum e cu putinţă noul? — ne putem întreba. 
Sau mai exact: cum devine noul suportabil, asimilabil, 
cum de intră el în lume? Întrebați-l pe Tacit, de pildă: 
el arată că, după luarea puterii, Octavian August s-a 
ferit să-și prezinte regimul ca pe unul nou, ci dimpo- 
trivă, „păstrând identice numele magistraturilor“, l-a 
înfățișat numai drept o restaurare a regimului repu- 
blican, corupt în timpul războaielor civile. Precauţie 
politică, convingere personală? — e de discutat. La mo- 
dul general, oricum, noul irumpe uitându-se înapoi, 
practicând (conștient sau nu, interesat sau nu) recu- 
perarea și reciclarea vechiului — suntem tentaţi să răs- 
pundem - găsind noi utilizări tradiției sau unei tradiţii; 
adesea reconstituind o tradiţie, un nou trecut, un altfel 
de trecut... 

Să fie asta atunci definiţia noului: „rădăcini retezate 
ce reîncep să încolțească...“, „lucruri vechi și prăfuite 
scoase la lumină...“? 


6 Tacit, Anale, I, 3: „eadem magistratuum vocabula”. 


Artizanul, artistul și arhetipul 


1. În 1686, G.W. Leibniz scria o mică lucrare pe care 
o intitula Discours de Métaphysique, adresată jansenis- 
tului Antoine Arnaud.! Acest opuscul, în care conside- 
rațiile metafizice, teologice, dar și de fizică se combină 
într-un mod spectaculos pentru omul secolului 
nostru, avea, în bună măsură, o țintă polemică. Era 
vizată mai ales concepția metafizică și teologică a lui 
Descartes și a cartezienilor. Astfel, unul dintre prin- 
cipalele reproșuri aduse de Leibniz acestora - pe care 
el îi numește „noii filozofi“ — este că ei vor să alunge 
cu totul cauzele finale din fizică și, în general, din cu- 
prinsul naturii. Or, demersul respectiv i se pare lui 
Leibniz periculos pentru religie, deoarece astfel lucru- 
rile ar arăta - scrie el — „ca și cum Dumnezeu nu și-ar 
propune nici un scop și nici un bine în acțiunea lui, 
sau ca și cum binele nu ar fi obiectul voinţei sale. În 
ceea ce mă privește, eu cred, dimpotrivă, că aici 
trebuie căutat principiul tuturor existențelor și al legilor 


1 Tradusă în românește sub titlul de Dizertaţie metafizică, 
G.W. Leibniz, Opere filozofice, vol. I (LO), traducere de C. Floru, 
Studiu introductiv de Dan Bădărău, Editura Științifică, București, 
1972. O reeditare a Discursului, Leibniz, Dizertaţie metafizică, Huma- 
nitas, București, 1996. 
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naturii, întrucât Dumnezeu își propune întotdeauna 
ce este mai bun și mai perfect.“2? 

Pentru Leibniz, a-i atribui Universului numai un 
Creator, fără a-i da posibilitatea acestuia să fie și o Pro- 
videnţă care să edifice Universul urmărind un plan 
dedicat realizării maximului bine cu putință, este contra- 
dictoriu și fals: „Este lipsit de rațiune să introduci o 
inteligență suverană, ordonatoare a lucrurilor, și apoi, 
în loc să folosești înțelepciunea ei, să nu te servești decât 
de proprietățile materiei la explicarea fenomenelor.“$ 

Or, ajuns în acest punct al polemicii sale cu Des- 
cartes, Leibniz are sentimentul de „déjà vu“: într-ade- 
văr, reproșul de „inconsecvenţă teleologică“ pe care el 
îl aduce filozofului francez îl trimite la un celebru pasaj 
din Phaidon al lui Platont, unde Socrate îl critica exact 
pentru același motiv pe Anaxagoras din Clazomene. 
Încântat că descoperirea îi legitimează cumva propriul 
demers, Leibniz traduce liber lungul pasaj din Phaidon, 
îl inserează în Discours și afirmă că reflecţiile lui Socrate 
„se acordă minunat cu părerile mele și par făcute în 
chip expres împotriva filozofilor noștri prea materia- 
liști“ — adică a cartezienilor. 

Într-adevăr, în pasajul respectiv, Socrate le istorisea 
discipolilor că, la un moment dat, în tinerețe, se bucu- 
rase mult aflând că Anaxagoras presupusese existența 
unui Intelect cosmic (nous). Bucurie motivată — gândea 
Socrate — căci „socoteam că, dacă lumea este opera unui 
Intelect, totul este făcut în chipul cel mai perfect care 


2 LO, p. 93. 
3LO,p. 94. 
4 Platon, Phaidon, 97c-99d. 
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a fost cu putință“. Dar imediat Socrate descoperă „in- 
consecventa teleologică“: deși Anaxagoras avusese buna 
inspirație să introducă un Intelect universal (nous), mai 
târziu însă, el parcă uitase de el și neglijase rațiunile 
finale în vederea cărora acest Intelect ar fi trebuit să 
creeze lumea nu altfel, ci așa cum o vedem și pentru 
care pricină, întâmplându-se totul astfel, lumea aceasta 
ar fi cea mai bună. „El nu mai vorbea de podoaba, nici 
de perfecțiunea lucrurilor, ci introducea anumite ma- 
terii eterice puţin verosimile“ — spunea Socrate Re- 
proșul socratico-platonician a fost reluat cam în aceiași 
termeni și de Aristotel (ceea ce cred că nu îi scăpase 
lui Leibniz), care scria că „Anaxagoras se servește de 
Intelect ca de o mașină de scenă ca să explice facerea 
Universului; atunci când se afla la încurcătură, neștiind 
din ce cauză există, cu necesitate, lumea, aduce Inte- 
lectul într-ajutor. Dar în celelalte situații, vede drept 
rațiune a devenirii orice mai degrabă decât Intelectul.“6 

Paralelismul apărut — Anaxagoras-Descartes, respec- 
tiv Platon-Leibniz — pare, într-adevăr, izbitor: precum 
Anaxagoras odinioară, tot așa și Descartes presupusese 


5 Preiau pasajul tradus de Leibniz în versiunea românească, 
LO, pp. 96-98. 

6 Aristotel, Metafizica, A, 4, 985a. De aici și cunoscuta expresie 
„deus ex machina“. Leibniz o folosește și el într-o lucrare din 1695, 
Nou sistem privitor la natura substanțelor, unde scrie: „Pentru a re- 
zolva probleme însă nu e de ajuns să folosim cauza generală și 
să introducem, cum se zice, pe Deum ex machina... În filozofie însă 
trebuie să ne străduim a găsi explicaţii raționale, arătând modul 
în care lucrurile sunt executate de înțelepciunea divină potrivit 
naturii subiectului de care e vorba.” (LO, p. 330). E evidentă su- 
gestia de finalism. 
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un Intelect universal — pe Dumnezeu - pur și separat 
de elementele materiale”, capabil să imprime un im- 
puls inițial Universului — o „cantitate de mișcare“ (spu- 
nea Descartes) pe care o menţine apoi constantă. În 
continuare însă, din nou ca și la Anaxagoras, și la Des- 
cartes haosul primordial se organizează cumva de la 
sine, printr-o mișcare turbionară, și devine ordine. Astfel 
Anaxagoras afirmase: „Când nous a declanșat mișcarea, 
a început diferențierea a tot ce fusese pus în mișcare...“ 
Iar Descartes „îl acompaniază“ în partea a V-a din 
Discours de la Méthode, scriind că, după ce Dumnezeu 
a creat materia înzestrată numai cu proprietăți geome- 
trice, cât și legile naturii, „cea mai mare parte a materiei 
acestui haos trebuia, ca urmare a acestor legi, să se dis- 
pună și să se aranjeze într-un anume fel încât să ajungă 
asemănătoare cu cerurile noastre.“5 Cum se vede, atât 
la Anaxagoras, cât și la Descartes, lumea nu a fost creată 
în chip deliberat în vederea unei finalități — aceea de a fi 
bună sau chiar cel mai bun Univers posibil — sau, dacă este 
totuși astfel, nu se înțelege în mod evident în ce fel 


7 Aristotel, Despre Suflet, I, 2, 405b: „Singur Anaxagoras spune 
că Intelectul este neafectat și că nu are nimic în comun cu celelalte 
lucruri.” 

8 Discours de la Méthode, V: e de notat că Descartes construiește 
modelul său în mod explicit ca pe un model, bazat pe câteva 
ipoteze simple: „M-am hotărât să-i las pe toți docții la disputele 
lor și să vorbesc numai despre ce s-ar întâmpla într-o lume nouă 
dacă Dumnezeu ar crea undeva, în Spaţii imaginare, destulă ma- 
terie, astfel încât să obțină din ea un haos atât de confuz cât să 
poată fi închipuit de poeţi, și dacă apoi n-ar face decât să-i ofere 
naturii concursul său obișnuit și s-o lase să acționeze potrivit 
legilor pe care le-a stabilit.“ 
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luarea în considerare a cauzelor finale a intervenit în 
fiecare dintre etapele Creaţiei, cât și în alcătuirea legilor 
naturii. De fapt lumea se creează singură pe sine, odată 
ce dispune de impulsul originar și de conservarea lui și 
devine ceea ce este în virtutea legilor și a proprietăților 
intrinseci ale materiei — care la Descartes sunt exclusiv 
proprietățile sale geometrice. Lumea a fost făcută să fie 
așa cum o vedem în urma voinței insondabile a lui 
Dumnezeu, dar de ce și în ce scop a fost creată așa — 
dacă există un scop - nu putem ști. lar Dumnezeul car- 
tezian (sau nous-ul anaxagoreic), după ce a imprimat 
haosului originar un impuls etern, se retrage exact ca 
„O mașină de scenă“ devenită inutilă, lăsând legile natu- 
rale lipsite de virtuți teleologice să funcţioneze singure. 

Putem spune că, pentru ambii filozofi, Dumnezeu 
absentează în lume, și încă de două ori: mai întâi, teleo- 
logic și apoi ontologic — ca prezenţă imediată, continuă, 
vie, inteligentă. Or, atât Platon în secolul IV î.Cr., cât 
și Leibniz două mii de ani mai târziu se împotri- 
vesc hotărât primei absente. O acceptă însă ambii pe cea 
de-a doua. 


2. Am oferit exemplul lui Leibniz pentru a sugera 
actualitatea pe care, încă în secolul al XVII-lea, o mai 
avea tradiția unor străvechi polemici metafizice: proble- 
matica teo-cosmogoniei” lui Platon, născută cu două 
mii de ani mai înainte, în urma criticilor pe care învă- 
țătorul său, Socrate, le adresase modelului teo-cosmo- 


? Numesc „teo-cosmogonie“ teoriile despre originea și structura 
lumii și despre relaţia dintre Creator și Creaţia sa, precum și despre 
sensul omului în lume. Evident, este vorba și despre cosmologie. 
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gonic propus de Anaxagoras (MA), reînvie în disputa 
Leibniz-Descartes. Să ne ocupăm acum însă de Platon. 

Dacă în Phaidon Platon critica modelul anaxagoreic, 
iată că în Timaios el a completat critica formulând o 
alternativă: un model teo-cosmogonic din care va elimina 
absenţa teleologică pe care maestrul său, Socrate, i-o re- 
proșase cândva lui Anaxagoras. 

Modelul teo-cosmogonic platonician din Timaios 
(MPT) va influenţa în mod covârșitor mai întâi pe ur- 
mașii imediaţi ai lui Platon de la Academie, ca Speusippos, 
Xenocrates, parţial pe Aristotel, iar mai târziu pe plato- 
nicienii din sec. I, II și III, precum Philon din Alexan- 
dria, Moderatos din Gades, Alcinous, Theon din Smyma, 
Numenios, Plotin, cât și pe neo-platonicienii târzii, pre- 
cum Proclos.!0 Prin traducerea latină a lui Chalcidius, 
Timaios va fi unica operă a lui Platon cunoscută direct 
de Evul Mediu occidental. Influenţa sa, imensă, mai 
mare decât a oricărei alte opere platoniciene timp de 
sute de ani, continuă în Renaștere să se exercite asupra 
lui Copernic și Giordano Bruno; iar mai târziu Galilei 
și Kepler îi datorează o mare parte a inspirației lor ştiin- 
țifice inovatoare. Vom vedea cât de mult este și teo- 
cosmogonia lui Leibniz congruentă cu cea a lui Platon 
din Timaios, așa cum deja se poate bănui din aprobarea 


10 Maria Luiza Gatti, „Plotinus: The Platonic Tradition and the 
Foundation of Neoplatonism”, în vol. The Cambridge Companion 
to Plotinus, ed. Lloyd P. Gersen, Cambridge University Press, 1999; 
P. Merlan „The Greek Philosophy from Plato to Plotinus“, în vol. 
The Cambridge History af Later Greek and Early Medieval Philosophy, 
Cambridge, University Press, 1967-1970; H.J. Krämer, Der Ursprung 
der Geistesmetaphysik. Untersuchungen zur Geschichte des Platonismus 


zwischen Platon und Plotin, B.R. Griiner, Amsterdam, 1964. 
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cu care filozoful german a citat in extenso critica la adresa 
lui Anaxagoras din Phaidon. Abia după ce Kant sterili- 
zează tradiția gândirii europene de ambiția de a se 
lansa în aventura metafizică, importanţa relativă a lui 
Timaios (în raport cu alte dialoguri) a scăzut, această 
operă tinzând să fie considerată tot mai mult un text 
extravagant și cvasiilizibil.!! 

În această lungă suită, numele lui Plotin joacă un 
rol special: Plotin se considera pe sine un comentator 
platonician, un interpret fidel al lui Platon și mai ales 
un restaurator al adevărurilor platoniciene. Or, multe 
dintre principalele pasaje platoniciene pe care el le 
citează și le comentează din abundență vin tocmai din 
Timaios. Insistă adesea că el, și nu alți platonicieni sau 
platonizanți din vremea lui sau de mai înainte, ar fi 
înțeles adevăratele intenţii ale lui Platon și, desigur, și 
pe cele exprimate în Timaios. „În general — scrie el refe- 
ritor la anumiţi platonizanți — ei au preluat unele elemente 
/de doctrină/ de la Platon, pe altele însă — care reprezintă 
inovații, afirmate cu scopul de a-și întemeia filozofia 


proprie- pe acelea le-au născocit în afara adevărului.“1? 


1! Și totuși, mai recent, interesul pentru Timaios, ca model de 
înțelegere a Universului în comparaţie cu modele mult mai recente, 
a început să atragă, așa cum o dovedește cartea lui Luc Brisson 
și Walter Meyerstein, Inventing the Universe. Plato's Timaeus, The Big 
Bang and the Problem of Scientific Knowledge, State University of 
N.Y. Press, 1995. 

12 Plotin, 33,11.9,6. Pentru convingerea lui Plotin că el nu este 
decât un ager interpret al lui Platon: 10, V.1, 8 și Plotin, Opere (tra- 
ducere, note, studiu de Andrei Cornea), vol. I, Humanitas, Bucu- 
rești, 2003, p. 58. Trebuie spus că până în sec. al XIX-lea nu se 
distingea prea mult între Platon, platonism și neoplatonism, ori 
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La lipsa inițială de comprehensiune a acelor pseudo- 
platonicieni s-ar fi adăugat deci inovația periculoasă prin 
care ei l-ar fi denaturat pe Platon. Paradoxul este însă 
că, oricât ar fi dorit Plotin să ne convingă (și pesemne 
să se convingă) că lectura sa restaurează adevăratele 
intenţii ale lui Platon, în fapt el nu este un adept al MPT. 
Asta nu înseamnă că el ar relua MA. Dimpotrivă, mai 
mult decât cei cu care polemiza acuzându-i de „inovaţii 
neavenite“, Plotin, presupusul restaurator al tradiţiei 
platoniciene, e adevăratul inovator. 

Într-adevăr, Plotin se desparte de Platon, deoarece 
el refuză nu numai absența teleologică din lume a divi- 
nului, definitorie pentru modelul anaxagoreic, dar și 
pe cea ontologică, proprie, cum am văzut, modelului pla- 
tonician din Timaios. Așadar, el îl urmează pe Platon 
în înlăturarea primei absente, dar se separă de el, deoa- 
rece, spre deosebire de Platon, o înlătură și pe cea de-a 
doua. De aceea modelul său teo-cosmogonic, pe care 
îl vom numi modelul platonico-plotinian (MPP) se dife- 
rențiază considerabil de MPT.’ Cum reușește atunci 
Plotin performanţa de a pretinde că este un adept fidel 
al lui Platon? Utilizând ceea ce am putea numi „trucul 
hermeneutic“ (de atâtea ori întrebuințat de teologi): el 
afirmă (cu cea mai bună credință, presupun) că MPT 
nu trebuie înțeles literal (așa cum ar fi făcut-o interpreții 
dinaintea lui), ci doar ca alegorie didactică, ceea ce 
înseamnă că libertatea pe care și-o ia în interpretarea 
sa la Timaios se dovedește foarte mare. 


între diferitele variante de neoplatonism, ceea ce nu înseamnă că 
interpreții nu preluau din acest corpus Platonicum ceea ce ei con- 
siderau potrivit. 

5 Firește există și importante elemente comune, cum ar fi faptul 
că Universul vizibil este copia frumoasă a Arhetipului inteligibil. 
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Să mai spunem că disputa MPT versus MPP nu ră- 
mâne cantonată în tratatele lui Plotin. Așa cum vom 
încerca să arătăm în ultima parte a acestui studiu, Leibniz 
care, împotriva lui Descartes, preluase rolul lui Platon 
în disputa acestuia cu Anaxagoras, va asuma în pole- 
mica sa cu Newton din nou rolul lui Platon, în timp 
ce Newton (reprezentat de discipolul său Samuel Clarke) 
va argumenta ca un plotinian în travesti modern, adept 
al MPP, împotriva lui Leibniz-(Platon)! 

Și iată cum, în acest fel, tradiția vechilor dispute din 
istoria ideilor despre Univers continuă să fie resuscitată: 
gânditorii aflați în polemică cu contemporanii sau cu 
înaintașii imediați simt nevoia să se legitimeze prin 
apelul la războaiele intelectuale și ideologice ale unor 
autorități celebre, dar dispărute de sute și sute de ani; 
ei se grăbesc să îmbrace uniformele acelor străvechi per- 
sonaje și să se încoloneze sub steagul lor venerabil. Și 
astfel, cutare veche ceartă intelectuală, departe de a fi 
expirat, renaște mereu, în pofida măștilor și a deghiza- 
mentelor noi, care numai observatorului superficial îi 
pot da impresia de noutate absolută. 


3. Să încercăm acum să descriem liniile principale 
ale concepției teo-cosmogonice din Timaios (MPT). Prin- 
cipiul acesteia ar putea fi exprimat în mod concentrat 
prin formula următoare: natura imită arta. Ceea ce — mai 
dezvoltat — înseamnă: Creația universală, divină și natu- 
rală, responsabilă pentru lumea așa cum o vedem, se 
realizează după modelul creației artizanale omenești. Pe 
de altă parte, o axiomă a filozofiei și esteticii grecești 
susținea că „arta imită natura“. Rezultă, reunind ambele 
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afirmaţii, că natura și arta se imită reciproc, ceea ce pre- 
supune că au un model de activitate comun. Funcţionează 
aici ceea ce numim „asemănarea bilaterală“: artizanul 
uman seamănă cu cel divin, așa cum creația omenească 
seamănă cu cea divină; dar și reciproc, creaţia divină și 
Artizanul divin seamănă cu corespondentele lor ome- 
nești. Artizanul divin laolaltă cu cel omenesc aparțin 
genului comun „artizan“, semănând unul cu altul (așa 
cum pantera și pisica aparțin genului comun felină și 
seamănă între ele), chiar dacă Artizanul divin este mult 
mai bun decât cel uman, iar creatura naturală este o 
operă, la fel ca și cea omenească cu careseamănă — doar 
că, firește, este cu mult mai perfectă decât ultima. 

Ce va decurge din acest model? 

a) Ca în orice producţie artistică și artizanală, în MPT 
există trei actori: un Artizan (Demiurgul) — Zeul (însoțit 
de divinități secundare, un fel de „calfe“, ce preiau la 
un moment dat sarcinile secundare); un Arhetip — „Vie- 
țuitorul inteligibil“, echivalent universului Forme- 
lor inteligibile — adică un „loc inteligibil“ în care se 
află „proiectul“ tuturor existențelor. În fine, există cel 
de-al treilea element — Materia primă, numită de Platon 
fie „mamă“, fie „doică“, fie „spaţiu“ și care are capaci- 
tatea de a primi întipărirea Formelor. Și, bineînțeles, 
există rezultatul conlucrării celor trei: opera, Universul 
vizibil. 

b) Arhetipul este etern, perfect și imuabil. Deși el 
este descris ca „un Vieţuitor complet“14, caracteristica 
sa cea mai „artizanală“ rămâne, la Platon, pasivitatea: 


14 Platon, Timaios, 30c. 
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oricât ar fi de indispensabil pentru creație, Arhetipul 
nu produce de la sine (așa cum ar fi, poate, firesc, de vreme 
ce este viu). Dimpotrivă, numai Artizanul este activ, 
iar rezultatul activităţii sale este Universul (corpul lumii, 
dar și Sufletul universal). Arhetipul și Artizanul, deși 
coexistente în eternitate, nu sunt entități identice, tot 
așa cum și în cazul creației omenești artizanul și pro- 
iectul său sunt entități diferite și, de multe ori, proiec- 
tul este opera altuia, și nu a artizanului respectiv. Nu 
rezultă de nicăieri că Artizanul este și creatorul Arhe- 
tipului sau cine este creatorul Arhetipului. Or, cum 
Arhetipul cuprinde structurile inteligibile ale realului, 
rezultă că acestea sunt independente de Artizan. 

c) Creaţia Artizanului are ca scop imitarea cât mai 
fidelă cu putință a Arhetipului, tot așa cum în cazul 
creației artizanale omenești scopul este reproducerea 
cât mai exactă a planului sau proiectului preexistent. 
Activitatea Artizanului realizează o operă care este 
copia unică a Arhetipului transpus în Materie, deoarece 
Artizanul „a privit la Arhetipul veșnic“15. Există prin 
urmare o finalitate a creației: apropierea maximă de 
Arhetip, iar Creaţia poate fi considerată cea mai bună 
cu putință, deoarece ea se apropie cel mai mult posibil 
de Arhetip — fără însă a-l putea reproduce întocmai, 
deoarece rezistența intrinsecă Materiei se opune 
unei reproduceri aidoma. Această voință de apropiere 
maximă cu putinţă se explică prin faptul că Artizanul 
divin este bun; în consecinţă, el copiază cât se poate 


15 Ibidem, 29a. 
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mai bine Arhetipul inteligibil perfect, și de aceea 
Creaţia sa nu poate fi decât cea mai bună și mai fru- 
moasă cu putință.I€ 

d) Creaţia divină, ca și cea umană, este secvențială. 
Ea presupune o succesiune de acțiuni etapizate, suc- 
cesive, planificabile, asemenea unei creații omenești. 
Are o istorie, existând în timp: începe la un moment 
dat și se termină la un moment dat. Nu creează totul 
deodată: de pildă, mai întâi e făcut Sufletul, apoi corpul. 
În timpul activității, Artizanul divin „deliberează“, 
„consideră“, „vorbește“, „își exprimă intenția“, „edifică“, 
„amestecă“, „desenează“, „îmbină“ și, la un moment 
dat, își delegă responsabilitățile. Cel mai important este 
faptul că el „deliberează“ și că, în tot acest timp, este 
conștient de ceea ce face. Să mai adăugăm aici că adesea 
Artizanul lui Platon calculează sau geometrizează. Există, 
cum se știe, o foarte importantă componentă ma- 
tematică a MPT. 

e) Artizanul — la fel precum corespondentul său 
uman -se arată încântat și bucuros când se uită la opera 
sa și satisfacția sa certifică faptul că ea este, într-adevăr, 
bună, chiar cea mai bună cu putință, deoarece a fost 
menită să fie o copie cât mai fidelă a Arhetipului etern.!7 

f) După încheierea creaţiei principale, Artizanul se 
retrage din lume, lăsând divinități secundare să-i com- 
pleteze opera, așa cum face orice artizan uman atunci 
când și-a isprăvit treaba principală și cea mai grea.18 


16 Ibidem, 28a-—29b. 

17 Ibidem, 38c. 

18 Ibidem, 42e: „Apoi, cel care a orânduit toate acestea a rămas 
neclintit în starea care i se potrivea.” 
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Deși Platon nu o spune explicit, putem presupune că, 
după încheierea întregii Creaţii, și divinitățile secundare 
se retrag, lăsând lumea să funcționeze și să subziste 
singură, deoarece ea a fost făcută să fie o viețuitoare 
vizibilă, frumoasă și bună și a fost înzestrată cu suflet 
și intelect, ceea ce îi conferă autonomia funcțională. 

Se vede de aici că deosebirea fundamentală dintre 
MPT și MA este prezența finalismului în cazul primului 
model și absenţa sa în cazul lui MA. (Să observăm că Dum- 
nezeu sau Intelectul suprem în MA nu este un Artizan, 
ci mai curând un fel de Grădinar neglijent, care plan- 
tează lumea, lăsând-o apoi să crească singură din 
propriile resurse.) În schimb, regăsim și o asemănare 
importantă dintre cele două: retragerea Intelectului, a 
Artizanului sau a lui Dumnezeu din lume. E adevărat, în 
cazul MA, această retragere urmează imediat momen- 
tului impulsului inițial, deoarece lumea se formează 
de la sine, în virtutea necesităților materiale sau „geo- 
metrice“, fără a avea binele drept scop, în vreme ce în 
cazul MPT retragerea are loc abia la sfârșitul Creaţiei, 
după ce finalitatea acesteia — asemănarea cât mai fidelă 
cu Arhetipul inteligibil — s-a realizat prin opera Arti- 
zanului. Dar, din acel moment înainte (și noi trăim 
efectiv în această perioadă), cele două modele teo- 
cosmogonice au consecințe teo-ontologice asemănă- 
toare: Dumnezeu rămâne separat de opera sa, care 
funcţionează în continuare de la sine, ca o mașinărie 
vie, perfectă, înzestrată cu tot ceea ce este necesar în 
vederea acestei funcționări optime independente. 


4. Așa stând lucrurile, cred că nu trebuie să ne mi- 
răm de ce MPT a exercitat o asemenea influență de-a 
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lungul secolelor: valoarea sa stă — după părerea mea — 
în transparența epistemologică, în optimismul existențial 
și în concordanța teologică cu Cartea Facerii. 

a) Înţeleg prin transparență epistemologică capacitatea 
MPT de a face ușor inteligibilă Creaţia universală și 
naturală, tocmai prin modelarea ei după creația arti- 
zanală. Toţi avem experienţa artelor tradiționale, a arti- 
zanilor și a operelor lor și, chiar dacă nu stăpânim noi 
înșine aceste arte, înțelegem cu ușurință modul lor fun- 
damental de acțiune și nu ne simţim străini de el. 
Tot astfel nu ne vom simţi înstrăinați într-un Univers 
conceput ca opera unui Artizan perfect. A spune că 
Universul în întregul său a fost creat asemenea unei 
opere de arhitectură, de tâmplărie sau de inginerie și 
că el funcţionează asemenea unei mașinării sau orolo- 
giu oferă o mare speranţă epistemologică și, de aceea, 
o asemenea tradiție de gândire a stimulat puternic cer- 
cetarea științifică până în epoca modernă. Căutarea 
unor regularități matematice, în particular, va fi o con- 
secință esenţială a utilizării MPT, căci de ce nu ar între- 
buinţa și Arhitectul divin „echerul“, „compasul“ și 
calculele, așa cum o facem și noi atunci când proiec- 
tăm mașinile și construcţiile noastre? 

b) Dacă Universul a fost creat cu scopul de a imita 
un Arhetip inteligibil, înseamnă că el are un scop și o 
finalitate, așa cum are orice operă omenească, iar loca- 
tarul său principal, omul, are și el un rost în locuința 
ce i-a fost încredințată. Extinzându-se la scara Univer- 
sului, modelul artizanal extinde finalismul din activitățile 
omenești la scara Universului, conferindu-i acestuia, cât 
și omului un sens, o menire, așa cum probabil că nu a 
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reușit niciodată să facă tradiția modelului anaxagoreic- 
cartezian. Pe de altă parte, fiind o copie pe cât cu pu- 
tință fidelă a Arhetipului perfect, operă a unui Artizan 
înțelept și bun, Universul a fost menit să fie frumos și 
bun la rândul său. Rezultă că răul din lume trebuie 
înțeles fie ca un „mai puţin bine“, fie ca un rezultat al 
unei aprecieri limitate și parțiale, fie, la modul general, 
ca pe distanţa inevitabilă („zgomotul“ de fond) ce des- 
parte inevitabil cea mai bună copie de arhetipul său 
perfect. Toate acestea generează, firește, un vădit opti- 
mism existențial. 

c) Remarcabilele coincidenţe dintre relatarea din 
primul capitol al Genezei biblice și mitul creaţiei univer- 
sale din Timaios au contribuit la menţinerea dialogului 
platonician în centrul atenţiei unei lumi care devenise 
creștină. Deja în cadrul iudaismului alexandrin, Philon 
comenta pe larg aceste analogii în cadrul programului 
său de unificare filozofică a tradiţiei biblice și a filozo- 
fiei grecești; analogii recunoscute mai târziu și de un 
platonician păgân, precum Numenios din Apameea, 
pentru care Platon ar fi fost „un Moise care vorbea 
atica“!9. În special faptul că, la fel ca și în Biblie, și în 
MPT Creaţia pare a avea loc o singură dată, în timp, 
pornind de la o stare haotică; că ea presupune o deli- 
berare a Creatorului și este etapizată; că, odată întoc- 
mită, lumea este declarată de către Creator a fi bună 
și frumoasă și că, ulterior, Demiurgul sau Dumnezeu 


19 Numénius — Fragments, ed. E des Places, Les Belles Lettres, Paris, 
1973, fr. 9, p. 51. Clement din Alexandria ne-a păstrat spusa lui 
Numenios. 
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pare a se retrage din operă (intervenind cel mult excep- 
tional prin „miracole“), a întreținut de-a lungul 
timpurilor speranța unei întâlniri de esență între 
filozofie, știință și credinţa creștină. 

O precizare importantă: așa cum probabil cititorul 
și-a dat seama, activitatea pe care MPT o extrapolează 
asupra întregului Univers corespunde de fapt felului 
în care gândește și lucrează un „artizan“ în sensul propriu 
al cuvântului: un meșter priceput care are la dispoziție 
un proiect alcătuit de altcineva. Scopul lui este de a trans- 
pune (de a reproduce) în Materia rezistentă acest pro- 
iect în modul cel mai bun și mai fidel cu putinţă, și nu 
de a crea el însuși un proiect nou. Artizanul din MPT nu 
este un artist în sensul modern (romantic) al cuvântului, 
adică un creator de idei sau expresii originale, un inspirat, 
un poet, un geniu, ci un foarte conștiincios executant. 
De aceea gândirea și activitatea sa, a căror experiență 
exterioară noi o putem bine înțelege, este raționalizabilă, 
algoritmabilă și conștientă de fiecare articulaţie a ei. Evident 
că ea va transfera asupra operei tocmai aceste proprie- 
tăți, ceea ce va acorda Universului „transparenţa episte- 
mologică“ la care m-am referit înainte. MPT ar putea 
fi numit, de aceea, și „modelul artizanului conştiincios”. 

Pe de altă parte, MPT a ridicat și destule probleme 
adepților lui — dintre care unele s-au dovedit a fi greu 
surmontabile: 

a) Platon nu a lămurit, așa cum am văzut, raportul 
dintre Artizan și Arhetip. lată de ce platonicienii 
din secolele I și II (așa-numiții medio-platonicieni) au 
încercat să precizeze lucrurile. Pentru unii, ca de pildă 
pentru Philon, Formele inteligibile (adică Arhetipul) 
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sunt un fel de „gânduri“ ale lui Dumnezeu După 
cum arhitectul uman poartă în minte proiectul casei 
pe care o va construi, tot așa ar fi procedat și Dumne- 
zeu. Teoria a fost preluată de un comentator platonician 
pe nume Alcinous (Albinus). Problema e: un arhitect 
uman poate să-și schimbe gândurile privitoare la un 
proiect; or, dacă același lucru l-ar putea face și Arhi- 
tectul divin, înseamnă că el ar putea modifica adevă- 
rurile fundamentale ale logicii sau matematicii, ori 
legile naturii în baza cărora este constituit Arhetipul. 
Ar însemna că Artizanul este și Creatorul Arhetipului 
și că el ar fi putut invalida, de pildă, teorema incomen- 
surabilității diagonalei cu latura pătratului, ceea ce 
unora li s-a părut incompatibil cu necesitatea adevă- 
rului acestei teoreme. O altă posibilitate, în spiritul MPT, 
pe care o va adopta și Leibniz presupune menţinerea 
independenţei relative dintre Artizan și Arhetip, dar 
atunci ar trebui explicate originea ambilor. 

Printre susţinătorii relativei independenţe dintre 
Artizan și Arhetip va fi fost și platonicianul din secolul 
al II-lea Numenios din Apameea2! El separase Inte- 
lectul divin într-un Intelect superior, pasiv — probabil 
echivalent cu Arhetipul — și unul inferior, activ, Crea- 
torul Universului, și care ar fi creat cu privirea ațintită 
spre Arhetip. Teoria „exteriorității“ Formelor în raport 


2 Philon din Alexandria este primul filozof la care este atestată 
teoria platonismului mediu - respinsă de Plotin - ce susține că 
Formele platoniciene sunt „gândurile lui Dumnezeu“. V. și H. 
Chadwick, „Philo“ în The Cambridge History of Later Greek and Early 
Medieval Philosophy, Cambridge, University Press, 1967-1970. 

21 V, Plotin, Opere, vol. I, p. 55. 
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cu Intelectul-Artizan pare să fi fost acceptată și de mai 
mulți platonizanţi cu care va polemiza Plotin, printre 
care un filozof și filolog atenian, Longinus, Porfir, elevul 
lui Longinus înainte de a fi devenit elevul lui Plotin 
însuși, precum și alții, influențați de gnosticism, care — 
așa cum aflăm chiar de la Plotin —, în urma lecturii pe 
care o făceau din Timaios, „multiplicau“ inutil (după 
Plotin) Intelectele divine 2? 

b) Există apoi obiecţii privitoare la pasivitatea și imo- 
bilitatea Formelor care alcătuiesc împreună Arhetipul. 
Deja Aristotel le enunțase pe cele mai grave în Cartea 
A, cap. 9, a Metafizicii: de pildă, un om individual va 
participa simultan la Forma Omului, la aceea a Ani- 
malului și la aceea a Bipedului. Or, dacă Formele sunt 
imutabile și inalterabile, cum pot ele interacționa? Iar 
dacă genul Animal și diferența Biped nu interacțio- 
nează, cum poate exista, ca o unitate, specia Om? 

c) „A produce privind la Forme“ cum credea Platon — 
scrisese tot Aristotel — e numai o frumoasă metaforă 
poetică 23 Însuși modelul creaţiei artizanale extins la teo- 
cosmogonie poate fi pus astfel la îndoială din cauza 
antropomorfismului său manifest. Iar în Protreptic, el 
spune: „Nu natura imită arta, ci, invers, arta imită na- 
tura.“24 De aici rezultă că principiul „asemănării bilate- 
rale“ care permite conceperea creației naturale și divine 
după modelul celei artizanale este eronat — ceea ce se 


22 Plotin, 33, 11.9, 1. Această multiplicare va fi reluată de urmașii 
neoplatonicieni ai lui Plotin: lamblichos, Proclos. 

23 Met.,A, 9. 991a, p. 73. 

24 Aristotel, Protrepticul, traducere și note de Bogdan Mincă și 
Cătălin Partenie, Humanitas, București, 2005, B13. Traducerea de 
față, diferită de cea citită, îmi aparține. 


34 NOUL - O VECHE POVESTE 


vădise deja în unele dintre obiecțiile aristotelice la adresa 
teoriei Formelor (argumentul zis al „celui de-al treilea 
om”). Într-adevăr, dacă natura imită artă, după cum și 
arta imită natura, înseamnă că atât artizanul uman sea- 
mănă cu cel divin, cât și acesta din urmă seamănă cu 
cel uman. În acest caz înseamnă că Artizanul și un arti- 
zan au în comun o formă comună (un gen comun) — 
Forma Artizanului —, și atunci aceasta este cu adevărat 
Artizanul divin, și așa mai departe: Artizanii se vor 
multiplica la nesfârșit, la fel ca și Formele. 

d) Există și o importantă obiecție religioasă care s-a 
putut aduce lui MPT: retragerea Artizanului din Uni- 
vers odată creaţia realizată, cu consecința a ceea ce am 
numit absența ontologică a lui Dumnezeu din lume. 
Pentru oricine simte nevoia ca Dumnezeu și spiritualul 
să fie prezenţe permanente, continue, ubicue, și nu doar 
să funcționeze ca un Artizan, respectiv un Arhetip al 
lumii, această absenţă e un scandal. Oricât de bună și 
desăvârșită ar fi lumea, se pare că-i lipsește ceva esen- 
tial, atunci când poate funcționa perfect autonom cu 
un Deus otiosus.” O altă obiecţie religioasă, sau mai 
degrabă teologică a putut fi ridicată și de cei care, pre- 
cum Newton în secolul XVII, voiau să insiste asupra 
unității desăvârșite a lui Dumnezeu, despre care nu ar 
fi trebuit afirmat că poate fi conceput ca scindat între 
un factor pasiv și intelectual și unul activ și volitiv. 

Totuși avantajele MPT au precumpănit în general, 
de-a lungul timpului, asupra dezavantajelor sale. Ceea 
ce nu înseamnă, cum se vede, că nu au apărut obiecţii 


% Plotin, 33, 11.9,9, Plotin, Opere, vol. II, p. 397. 


ARTIZANUL, ARTISTUL ȘI ARHETIPUL 35 


importante — încă de la Aristotel, ferm susținător al 
teleologiei, de altfel — și chiar încercări de a edifica mo- 
dele teo-cosmogonice alternative. Una dintre cele mai 
interesante încercări de acest tip o întâlnim la Plotin, 
care inaugurează astfel o tradiție de gândire consi- 
derabil diferită de cea „clasică“, platoniciană. 


5. Înainte de a descrie modelul propus de Plotin 
(MPP), merită să ne întrebăm: care este experiența pe 
care MPP o generalizează pentru a da seama de teo- 
cosmogonie? Dacă MPT generaliza modelul creației 
artizanale, de fapt chiar al gândirii specifice acestei acti- 
vități, cred că putem spune că MPP utilizează modelul 
creației artistice propriu-zise („artistic“ în sensul modem 
al cuvântului) — mai clar spus, al gândirii inspirate, fie 
artistice, fie poetice, fie meditative. Ipoteza noastră este 
că, la Plotin, avem de-a face mai întâi de toate cu genera- 
lizarea experienței psihologice a propriului său mod de a 
gândi și a scrie. Această experiență personală va fi fost 
întărită prin observarea poeţilor și a artiștilor inspirați, 
a geniului, în accepţia romantică a cuvântului, ca și prin 
reflecția asupra inspiraţiei divine, așa cum fusese ea 
descrisă chiar de Platon în Ion și în Phaidros. 

Bineînţeles că nici Plotin, nici ceilalți autori antici 
nu dispuneau de noțiuni diferite pentru ceea ce noi nu- 
mim azi „artă“ și ceea ce numim „meșteșug. Cuvântul 
grec techne acoperea toate aceste sensuri, dar desemna 
mai ales o activitate rațională, practică sau productivă, 
reglementată de reguli și procedee algoritmabile. Plotin 
cunoștea efectele artei luate în acest sens, dar știa și că 
autentica valoare și frumusețe nu se pot diviza și 
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reglementa normativ, ci sunt o senzație inanalizabilă 
„ce apare chiar și dintr-o primă străfulgerare“; știa că 
frumuseţea autentică aparține mai curând „fulgerului 
din noapte și stelelor“ decât artefactelor obținute cu 
migală și străduință și că, în ultimă instanță, nu con- 
gruența și simetria matematizabile ale părților produc 
arta veritabilă, ci invazia vieţii și a spiritului 2 Plotin 
contesta chiar formula tradițională, platoniciană, că 
„arta imită natura“. Contrazicând teoria din Republica, 
care îl degrada pe artist la rolul de imitator al mește- 
rului, acesta însuși un imitator al Demiurgului, Plotin 
susține că cel puţin artiștii geniali, precum Phidias, au 
un acces direct și nemijlocit la Forme, așadar la Arhe- 
tipul pe care Natura însăși l-a imitat: „trebuie știut că 
artele nu imită pur și simplu vizibilul, ci se îndreaptă spre 
rațiunile formatoare, de la care provine Natura."? Firește, 
nu oricare arte, ci cele inspirate, care devin astfel cel 
puţin egale, dacă nu chiar superioare Naturii. Nu în- 
tâmplător această tradiție va fi recuperată de romantici, 
mai ales de cei germani care, deloc întâmplător, tot ei 
l-au redescoperit și pe Plotin după aproape două secole 
de relativă uitare. 

Care ar putea fi atunci caracteristicile gândirii ins- 
pirate pe care Plotin le va pune la temelia MPP? Și în 
ce fel Plotin le-a putut intui în propriul său mod de a 
gândi și scrie? 


% Vezi Plotin, Opere, vol. I, 1,1.6. Faptul că primul dintre tratatele 
scrise de Plotin este dedicat unei noi estetici a inspirației, spirituale, 
mai curând decât uneia artizanale, este evident și semnificativ 
pentru întreaga operă a filozofului. V. „Lămuriri preliminare și 
interpretare la filozofia lui Plotin.” § I. 

27 Plotin, Opere, vol. I, 31,V.8,1. 
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— Gândirea inspirată este originală și unitară: ea nu 
se limitează la a întrupa în materie un proiect preexis- 
tent, ci, dimpotrivă, ea creează un proiect și simultan îl 
transpune într-o materie sensibilă. Putem să reflectăm, 
sub acest raport, la faptul că Plotin, deși pretinde că 
îl recuperează pe „adevăratul Platon“, este un autor 
remarcabil de original în intuiţiile sale fundamentale, 
chiar dacă nu o recunoaște sau o ignoră. Inspiratul, ori- 
ginalul este el însuși! 

- Gândirea inspirată este non-deliberativă: ea nu ezită, 
nu revine, pare că nu reflectează, ci descoperă totul 
direct, fără efort, fulgerător; creează dintr-o unică su- 
flare de la început până la sfârșit. Or, știm de la Porfir 
că Plotin scria de regulă exact în acest mod inspirat, 
producând un întreg tratat dintr-o singură țâșnire, fără 
să se întrerupă, fără să revină, fără să corecteze nimic, 
„încât părea că preia cele scrise dintr-o carte.“28 

— Apoi gândirea inspirată este holistică: ideile nu sunt 
separate riguros una de cealaltă, ci fiecare le cuprinde 
pe toate, le infuzează pe toate. Partea este totul și totul 
este parte și în parte, distribuindu-se în părți fără a se 
diviza. Or, tratatele lui Plotin sunt compuse exact în acest 
fel: aproape fiecare cuprinde, cu accente diferite, în- 
treaga teorie — câteva teme principale revenind pretu- 
tindeni și suspendând distincția dintre opera individuală 
și opera întreagă. 

- De asemenea, gândirea în momentul inspirației nu 
trebuie să fie conștientă de sine, sau cel puţin ea este 
infra-conștientă; ea nu știe cum, de unde și de ce îi vin 


28 Porfir, Viaţa lui Plotin, 8 (Plotin, Eneade, vol. I, Editura IRI, 
București, 2003, p. 63). 
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ideile, dar adesea crede că inspirația este „de sus“. Și, 
semnificativ, Porfir relatează că Plotin era capabil să 
se întrețină animat cu alte persoane, fără a-și întrerupe 
cursul gândirii, astfel încât, când revenea la masa de 
scris, el continua exact de unde se întrerupsese fără să 
recitească cele scrise mai înainte, de parcă printr-un 
dicteu inconștient, sosit „de sus“, ar fi aflat întotdeauna 
unde se afla. 

- Iarăşi, gândirea inspirată posedă certitudinea abso- 
lută și nu are nevoie să se explice decât pentru ceilalți, 
niciodată pentru sine. Plotin este, el însuși, omul certi- 
tudinilor; el nu are ironiile lui Socrate, ezitările lui Aris- 
totel și cu atât mai puțin echivocurile lui Platon din 
dialoguri. 

-Gândirea inspirată este incontinentă. Ea se revarsă 
în afară, prea generoasă și bogată pentru ca cuvintele 
și expresiile să-i rețină exact fluxul continuu. Porfir ne 
spune că Plotin scria în general neciteț și cu mari greșeli 
de ortografie, atent numai la spirit; iar stilul său, de 
un laconism extrem adesea, l-a pus în dificultate deja 
pe contemporanul său, criticul și filologul Longinus, 
și îi aduce continuu la disperare pe traducătorii săi din 
toate timpurile. Din omul genial, inspirat radiază parcă 
un fel de energie, prezentă atât în opera, cât și în făp- 
tura sa. „În momentul când vorbea — scrie Porfir — Plotin 
era imaginea spiritului care își arunca strălucirea lu- 
minii până pe chipul lui. Era plăcut la vedere, dar atunci 
se înfățișa mult mai frumos.“2 

-În fond, gândirea inspirată este vie: unitară și poli- 
morfă deopotrivă, în mișcare, luminoasă, risipindu-se 


2 Porfir, ibidem, 13, p. 69. 
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fără să se cruţe, și mai cu seamă activă, puternică, 
sigură. Ideile pe care ea le produce nu sunt descripții 
ale lucrurilor, ci unități sintetice ce par a avea vocația 
ființelor vii. 

Nu susțin, desigur, că alți gânditori, artiști sau gân- 
ditori excepționali, cu stiluri mult mai elaborate, nu ar 
fi fost, la rândul lor, inspirați. Dar mulți dintre aceștia 
(Platon însuși adesea) și-au disimulat momentele de 
grație ori au constrâns inspirația să se desfășoare mai 
ordonat, bine îndiguită de procedeele retorice sau artis- 
tice ale timpului. (Ceea ce nu-i deloc un cusur!) La Plotin 
avem totuși un caz destul de rar în epocile vechi, de 
spontaneitate creatoare, relativ puţin prelucrată și disi- 
mulată — o operă care păstrează destul de fidel amprenta 
inspirației genuine și care, pe de altă parte, tematizează 
inspirația genială ca fenomen psihologic în cuprinsul 
operei sale. Probabil că filozoful resimțea prea puternic 
această experienţă și o considera sub raport existenţial 
prea covârșitoare pentru a se strădui să o controleze 
mai serios. Acesta este un motiv important pentru a 
înțelege de ce experiența gândirii inspirate, mai ales 
în variantă proprie, a putut fi pusă de Plotin la temelia 
modelului său teo-cosmogonic. Și vom vedea imediat 
cum tocmai caracteristica propriei gândiri inspirate — 
de a fi originală, non-deliberativă, holistică, infra-con- 
știentă, certă, incontinentă — caracterizează la acest filozof 
și gândirea Intelectului divin, universal, creatorul Uni- 
versului, de parcă acest Intelect ar fi proiecția geniu- 
lui lui Plotin în eternitate! 


6. Care vor fi atunci caracteristicile Creaţiei în ver- 
siune plotiniană? 
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a) Plotin preia desigur din MPT convingerea că 
Intelectul divin (Demiurgul) și Arhetipul (universul 
Formelor inteligibile platonice) sunt responsabile pen- 
tru Universul nostru (corp și suflet). Numai că la Plotin 
nu mai există un Artizan și un Arhetip ca două entități 
distincte și ierarhizate, ci există o singură ipostază (cum 
spune el) unitară — Intelectul — deopotrivă Creator și 
Arhetip, cu alte cuvinte, un Artist. Intelectul (nous) este 
o structură holistică, în care fiecare parte sau Formă este 
oricare altă Formă, cât și Întregul, iar Întregul se regă- 
sește distribuit, fără să se dividă, în oricare Formă. În 
fapt, Intelectul e o comunitate vie a Totului care e și parte 
și a părților care sunt și Tot, și nu un plan de măsuri 
și de teoreme detașate și fragmentate care urmează să 
fie aplicate pe rând de un agent exterior distinct: „Acolo 
Soarele este totalitatea stelelor, și invers, fiecare stea 
este un soare și toate sunt soare.“30 

Trebuie remarcat că identificarea dintre Arhitect și 
Arhetip revine într-un fel (dar numai parțial) la tradiția 
proprie MA despre un Intelect divin unitar. În fine, 
faptul că la Plotin, Intelectul în ansamblu este abia cea 
de-a doua ipostază - Unul (sau Binele) fiindu-i supe- 
rior — nu are nici o influență nemijlocită asupra teo- 
cosmogoniei lui. Unul este mai presus de Intelect, de 
Fiinţă și de Realitate, în timp ce Intelectul este Fiinţa 
și Realitatea completă și Creatorul (prin mijlocirea Su- 
fletului universal) al Universului vizibil. Unul este, pe 
de altă parte, instanța superioară care inspiră Intelectul, 
ce aspiră să revină la Unu. 


30 Plotin, 31,V.8,4, Plotin, Opere, vol. II, p. 341. 
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b) Fiind vii, Formele produc de la sine, se reflectă 
mai departe în Materie și generează singure, fără să aibă 
nevoie de un Artizan distinct care să le preia ca pe un 
Arhetip distinct, lucrând asupra lor spre a le copia. 
Intelectul divin e un creator unitar și original, în sensul 
precizat mai sus: proiectul propriu-zis și materializarea 
lui nu cad în sarcina a doi actori diferiți, ci sunt opera 
unuia și aceluiași agent, care lucrează printr-o singură 
mișcare sintetică. Bineînţeles că există o finalitate a 
Creaţiei — de a produce lucruri cât mai frumoase, dar 
creatorul original nu are nevoie, drept scop, să i se pună 
înainte un proiect distinct pe care apoi să-l reproducă. 
Fiind deopotrivă Creator și Arhetip, așadar Artist, fina- 
litatea sa este să se reproducă pe sine sau să se regăsească 
pe sine însuși în operă, ceea ce realizează prin simpla 
sa prezență, căci gândirea inspirată nu se poate opri 
să nu creeze atâta timp cât este ceea ce este. „/Arheti- 
pul/ a produs /lucrul/ individual în liniște, fiindcă 
orice creator este și Fiinţă, și Formă.“51 

c) La fel precum creaţia artistului inspirat, Creaţia 
universală, nu va rezulta în urma unui proces deliberativ. 
Ea va fi infra- sau supra-conștientă. Intelectul divin (sau 
chiar Sufletul universal când acesta creează corpul Uni- 
versului) nu reflectează întâi asupra unei finalități, apoi 
planifică, apoi realizează, la urmă apreciază ceea ce a 
făcut, așa cum făcea Artizanul lui Platon, ci toate aceste 
acte au loc simultan în urma unei revărsări continue, 
spontane, neîntrerupte de energie creatoare, pe care 
Plotin o aseamănă adesea cu radiaţia de lumină sau cu 


31 Ibidem, 31,V.8,7, p. 346. 
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viața unui arbore imens care crește nestăvilit și spon- 
tan dintr-o rădăcină. Chiar și finalitatea este supra-con- 
știentă. (Analog, nu o dată s-a întâmplat ca un mare 
artist să ignore finalitatea autentică a operei sale pe care 
abia criticii au pus-o în evidenţă.) Nu se revine asupra 
Creației, nu există ezitări, erori, incertitudini, nici măcar 
nu se sugerează că ar putea exista mai multe alternative 
dintre care este aleasă cea optimă. Artistul inspirat 
creează spontan „fără să se conducă în baza raționamen- 
telor și fără să corecteze ceva“ *?. Pentru Plotin orice deli- 
berare, orice proces de gândire conștient este o dovadă 
de inferioritate, de nesiguranţă, chiar de boală.” El, 
gânditorul inspirat, știe bine că, atunci când suntem 
în starea de graţie a inspiraţiei, nu avem nevoie să argu- 
mentăm, să ne convingem pe noi înșine, să reflectăm 
și să alegem, căci nu ne mai îndoim de nimic, ci, dintr-o 
singură privire, știm totul deodată, fără efort, fără dibuire, 
„în tăcere“. Intelectul inspirat, nous, nu este irațional 
sau antirațional, ci suprarațional: El găsește imediat și 
fără efort ceea ce rațiunea discursivă descoperă mai 
târziu trudnic, elaborat și indirect. 

Or, dacă un om privilegiat poate fi, când și când, 
într-o asemenea stare de grație, cum am putea să i-o 
refuzăm Creatorului universal și să-l vedem pe acesta, 
dacă ne mărginim să citim literal textul din Timaios, ca 
pe un Artizan conștiincios, și nu ca pe un Artist genial? 
Dacă chiar și omul cu adevărat înțelept nu mai rațio- 


32 Ibidem, 33,119,2, p. 382. 
33 Ibidem, 31,V 8,11, p. 353. 
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nează și nu mai deliberează, deoarece știe în mod cert și 
doar, cel mult, se străduiește să explice discursiv totul 
mai mult sau mai puțin adecvat celuilalt care încă nu 
știe, cum să nu atribuim această înțelepciune supremă 
și lui Dumnezeu?“ Iar dacă Platon prezintă, în Timaios, 
Creaţia ca pe o operă a unui Artizan, el vorbește „de- 
spre raționamentele acestuia — crede Plotin — numai 
spre a /ne/ arăta că mai târziu toate lucrurile s-ar putea 
face dând urmare raționamentului, și vorbește despre 
prevedere numai pentru că lucrurile /s-au făcut/ astfel 
precum le-ar fi putut prevedea un savant“%5. 

d) Creaţia universală nu are loc într-un timp deter- 
minat; nu a început la un moment dat și nu se va opri 
vreodată, ci ea este incontinentă, permanentă, actuală 
în orice moment. Nu numai că lumea este eternă, dar 
ea pare a fi și în mod continuu creată, printr-un fel de 
flux energetic continuu. Întâlnim și aici o caracteristică 
a gândirii genial-inspirate, creative în răstimpul când 
ea este astfel: dacă artizanul își încheia la un moment 
dat opera pe care o putea privi ca pe ceva exterior, 
artistul inspirat (atâta timp cât e astfel) nu și-o încheie 
la drept vorbind niciodată. Artizanul se desprindea de 
operă odată ce modelul sau Arhetipul fusese bine re- 
produs, în vreme ce, dimpotrivă, Artistul rămâne lao- 
laltă cu ea și, privindu-se pe sine, intră în ea, se oglindește 
în ea, este permanent prezent pentru ea, fără a rămâne 
mai puţin el însuși, deoarece el însuși îi este operei 
Creator și Arhetip. Și așa cum inspiraţia se poate citi 


34 Ibidem. 
35 Plotin, ibidem, 38,V1.7,1. 
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din aproape orice rând al scrierii sau operei inspirate, 
așa cum mintea inspirată creează atâta vreme cât exis- 
tă, tot așa și Intelectul universal trăiește, creează și e 
prezent pretutindeni și întotdeauna în Univers, care îi 
poartă pretutindeni urma inspirației. El nu pleacă 
altundeva după ce a creat, căci creează continuu, și nu 
se oprește din creaţie, căci nu ar mai fi ceea ce este — 
minte genial inspirată. 

Rezumând, se pot ușor vedea opoziţiile principale 
dintre MPT și MPP: 

— MPT distinge între Artizan și Arhetip; MPP le 
identifică. În MPT, Formele sunt un plan static; în MPP 
sunt o comunitate vie, holistică, unde fiecare Formă e 
oricare alta și oricare e Întregul care se distribuie fără 
să se dividă în părți. 

— MPT presupune deliberare și reflecţie, activitate 
conștientă; MPP admite o gândire fulgurantă, sigură, 
inanalizabilă, infra- sau supra-conștientă. 

-MPT presupune creaţie în timp, limitată, etapizată; 
MPP presupune creaţie continuă, nelimitată în timp. 

- MPT presupune retragerea Artizanului din Crea- 
ție în momentul când a încheiat de reprodus Arhetipul 
în Materie; MPP presupune prezența continuă și per- 
manentă a Artistului, deoarece el se reproduce pe sine 
în Materie. În sens propriu, Creaţia sa nu se încheie 
niciodată atâta vreme cât el există. Or, el fiind etern, 
și lumea va fi eternă. 

Prin urmare, ceea ce am numit „absenţa ontologică“ 
din creație a Creatorului dispare în MPP, în vreme ce 
prezența teleologică, inexistentă în MA, rămâne valabilă, 
ca și în MPT: 
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prezenţă teleologică prezență ontologică 
MA = = 
MPT + — 
MPP + + 


Să mai precizăm și că, pentru Plotin, un artizan con- 
știincios numai aproximează pe artistul autentic, așa 
cum gândirea deliberativă și raționamentul aproxi- 
mează gândirea inspirată. Iar aceasta, din slăbiciune. 
Deliberăm și facem raționamente numai atunci când 
suntem prea slabi pentru a vedea (sau „contempla”) 
totul dintr-o privire. Doar gândirea inspirată este auten- 
tică și primordială; cea deliberativă, conștientă de sine, 
e secundară: ea nu e decât o desfășurare și explicare 
a primei, la fel cum scrierea alfabetică ar fi fost — credea 
filozoful — o desfășurare analitică a ideogramelor sintetice 
ale egiptenilor.36 


7. Ce putem însă spune despre avantajele și deza- 
vantajele MPP în raport cu cele enunțate mai sus ale 
lui MPT? 

Incontestabil, MPP rămâne și el un model antropomor- 
fic, dar este adevărat că într-un mod mult mai puţin 
evident și mai subtil. Intelectul divin nu mai este un 
Artizan, dar el rămâne o minte inspirată de Artist. Fiindcă 
însă înțelegem prea puțin funcționarea unei minţi in- 
spirate, fiindcă în regulă generală suntem lipsiți de 


36 Ibidem, 31,V.8,6, p. 344: „Fiecare imagine este, într-adevăr, și 
știință, și înțelepciune, și e un lucru autentic, luat compact, și nu 
o gândire discursivă sau o deliberare.” 
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inspiraţie și fiindcă nici măcar oamenii inspirați — cum 
observase cândva Socrate — nu se înţeleg pe ei înșiși 
și nu sunt conștienți de ceea ce fac, avem cel puţin im- 
presia că Intelectul divin este cu totul altfel decât al 
nostru, ceea ce reduce posibilitatea asemănării bilate- 
rale, în favoarea unei asemănări „unilaterale“: intelectul 
uman seamănă aproximativ cu cel divin, dar cel divin 
nu seamănă cu cel uman. În esenţă, în loc ca modelul 
transferat asupra divinului să aparțină normei gândirii 
omenești — cazul MPT —, pentru MPP el aparține excepţiei. 
Acest avantaj al MPP pare a fi însă contrabalansat 
de relativa dispariţie a transparenţei epistemologice: 
tocmai fiindcă modelul plotinian constă în extrapolarea 
unei excepții psihologice el rămâne relativ greu de înțeles 
în termenii psihologiei normalității. S-ar părea deci că 
a încerca să înţelegi teo-cosmogonia, și în general 
natura Universului, în acești termeni ai excepţiei echi- 
valează cu a explica pe obscurum per obscurius. De ase- 
menea, creaţia continuă se acordă foarte greu cu teologia 
creștină, care ar fi avut loc într-un moment determinat 
și o dată pentru totdeauna, ba chiar s-ar fi săvârșit și 
în mai multe etape (zile) bine delimitate. În schimb, 
MPP poate exalta și el un remarcabil optimism existen- 
tial în măsura în care el susține nu numai prezența 
teleologică, dar și pe cea ontologică a divinității în 
lume. Suntem încurajați să avem un sentiment pozitiv 
despre existență, dacă știm nu numai că există o Provi- 
dență bună care a rânduit totul spre bine, dar și că 
niciodată și nicăieri nu suntem rupți de această Pro- 
videnţă - o prezență permanentă pentru lume. 
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Este însă posibil ca o tradiţie bazată pe MPP să blo- 
cheze dezvoltarea științei? Așa s-ar părea, dacă consi- 
derăm că transparența epistemologică este într-adevăr 
o condiţie obligatorie a științei. Lucrurile nu stau totuși 
atât de simplu. 


8. În orice caz, pentru istoricul gândirii este spec- 
taculos să constate cum tradiții bazate pe aceleași teze 
metafizice (teo-cosmogonice) fundamentale revin nu 
numai după foarte multe secole, dar și în coaliție cu teorii 
despre natură extrem de diferite între ele. Cât de diferită este 
fizica și astronomia unor Descartes, Leibniz și Newton 
față de fizica și astronomia lui Platon și Aristotel și 
Plotin! Și totuși aceste mari diferențe științifice nu 
împiedică unele analogii profunde dintre moderni și 
antici în poziționarea lor esențială, metafizică. Mai mult, 
această poziționare metafizică pare a fi fost adesea de 
mare folos în stimularea dezvoltării științei. 

Am arătat cum Leibniz i se opunea lui Descartes, 
reciclând împotrivirea lui Platon (Socrate) față de Ana- 
xagoras, deoarece ajunsese la concluzia că este imposibil 
de explicat natura fizică numai „în baza unor principii 
geometrice și fără a recurge la principii metafizice“. 
Or, acestea sunt tocmai cauzele finale pe care cartezienii 
le eliminaseră pe motiv că ţin de defuncta scolastică 
medievală. Drept dovadă pentru utilitatea cauzelor fi- 
nale în fizică, Leibniz aduce exemplul metodei teleo- 
logice (bazată pe presupunerea că lumina se deplasează 
în modul cel mai simplu și mai economic cu putință), 


37 Amos Funkenstein, Teologie și imaginația științifică din Evul Mediu 
până în secolul al XVII-lea, Humanitas, București, 1998, p. 69. 
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principiu prin care Snellius și Fermat demonstraseră 
legile reflexiei și ale refracției luminii. Și, desigur, îl 
critică pe Descartes, pe motiv că demonstrațiile de optică 
ale acestuia, de unde lipseau considerentele finaliste, 
ar fi fost mai puţin bune.5%$ 

Or, reintroducerea finalismului în teo-cosmogonie 
nu înseamnă altceva decât revenirea la tradiția străveche 
a Dumnezeului- Artizan al lui Platon. lată-l tot pe Leibniz, 
de pildă, descriindu-l pe Dumnezeu ca pe un „bun geo- 
metru“, un „bun arhitect“, un „bun gospodar care între- 
buințează pământul așa încât să nu rămână nimic 
necultivat“, un „mecanic abil care-și produce efectul 
dorit pe calea cea mai lipsită de piedici“ și, în sfârșit, 
ca pe un „autor savant care închide maximum de rea- 
lități în cel mai mic volum ce este cu putință“. Pentru 
Leibniz, aceasta din urmă însemna, în particular, că în 
Univers nu există vid, astfel încât în proiectarea lumii 
ar domina un principiu de economie de spaţiu. De eco- 
nomie în general, dacă ne reamintim și dictonul său: 
„nulla in rebus est indifferentia“ (nu există lucruri nedeo- 
sebite între ele, altfel spus, precum un bun gospodar 
și artizan, Dumnezeu nu facerisipă creând două lucruri 
absolut identice). 

Dar o preocupare similară pentru evitarea risipei și 
pentru economie de spațiu și de materie existase și în 
Timaios. Aflăm astfel de aici că Artizanul, și el ca un bun 
gospodar care nu face risipă de materiale, „a alcătuit 
Universul din tot focul, toată apa, tot aerul și tot pă- 


38 Leibniz, op. cit., p. 99. 
% Leibniz, ibidem, p. 72. 
4 Funkenstein, op. cit, p. 71. 
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mântul, nelăsând afară nici o parte și nici o putere a 
nici unuia“. Utilizând astfel în mod eficient toată 
materia primă disponibilă, el a găsit cu cale că, „pentru 
Vieţuitoarea care urma să cuprindă în sine toate cele- 
lalte viețuitoare, forma cea mai potrivită era aceea care 
cuprindea în sine toate celelalte forme. De aceea, 
Demiurgul a făurit Universul în formă de cerc și de 
sferă...“42 Sfericitatea lumii a fost aleasă de Platon, 
probabil și pentru că, geometric vorbind, sfera include 
în modul cel mai economic toate cele cinci poliedre 
regulate, deoarece ele sunt inscriptibile în ea. Or, după 
Timaios, elementele sunt alcătuite din aceste poliedre 
regulate, astfel încât în acest sens, luate împreună, ele 
reprezintă, un „maximum de realități“, pentru a vorbi 
precum Leibniz, încorporate în modul cel mai perfect 
cu putinţă într-un „volum minim“ — cel al sferei univer- 
sale. Ideea leibniziană că nu există risipă în Univers — 
chiar dacă nu este formulată ca atare — e implicită în 
Timaios, și deoarece unele dintre poliedrele regulate 
(din care sunt formate elementele) pot trece unul în 
celălalt cu un minim de pierdere. Ambii autori con- 
jecturează cu îndrăzneală intenţiile Artizanului care e 
un bun geometru și un bun inginer; ei speculează te- 
leologic asupra proprietăților lumii, și admit că ea fost 
în așa fel proiectată, încât Materia sau „realitatea“ să 


41 Platon, Timaios, 33a. 

42 Platon, Timaios, 33b. 

43 Platon, Timaios, 53e: „Trebuie să arătăm ce anume proprietăți 
ar fi să aibă corpurile cele mai frumoase pentru a fi: patru la număr 
și diferite unele de altele, însă în stare să se producă unele din cele- 
lalte când sunt descompuse.” 


50 NOUL - O VECHE POVESTE 


se poate „înghesui“ în modul cel mai compact, mai 
echilibrat, mai variat și economic posibil. 

Invers, în pofida unor deosebiri semnificative, fizica 
și astronomia lui Leibniz rămân mult mai apropiate de 
acelea ale lui Descartes și cartezienilor decât de acelea 
ale lui Platon, continuat de Aristotel, Eudoxos și Cal- 
lippos — creatorii sistemului astronomic geocentric. Și 
totuși, ca un fidel redescoperitor al tradiției metafizice 
exprimate de MPT, Leibniz stăruie că există o distincție 
între Artizan și Arhetip și îi reproșează lui Descartes 
faptul de a fi neglijat-o. El scrie, la începutul Dizertaţiei 
metafizice: „De aceea, eu găsesc cu totul stranie expresia 
câtorva filozofi care spun că adevărurile eterne ale me- 
tafizicii și ale geometriei și, în consecință de asemenea, 
regulile bunătății, ale justiţiei și ale perfecțiunii nu sunt 
decât efectele voinţei lui Dumnezeu; în timp ce ele, mi 
se pare, nu sunt decât urmări ale intelectului său care, 
cu siguranţă, nu depinde de voința sa, așa cum nu 
depinde esenţa sa.“4 Cu alte cuvinte, voința Dumne- 
zeului lui Leibniz nu ar putea schimba axiomele mate- 
maticii (așa cum ar fi putut-o face Dumnezeul lui 
Descartest5) deoarece, în calitate de Artizan (voinţă), 
el este distinct de Arhetip (intelect) și nu este creatorul 
acestuia. La fel cu Leibniz, în mod verosimil, va fi gân- 
dit și Platon, care spunea că Demiurgul „a privit spre 
Arhetipul etern“, dar, evident, nu a susținut niciodată 
că acest Arhetip ar fi fost chiar Demiurgul însuși sau 
o parte a sa. 


# Leibniz, op. cit, p. 69. 
15 Funkenstein, ibidem, p. 143. 
45 Platon, Timaios, 29a. 
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Am văzut cum, la Platon, distincţia dintre Artizan 
și Arhetip devine, odată ce lumea este creată și pusă 
în funcțiune, autonomia Universului, copia vizibilă a 
Arhetipului, din care Artizanul se poate retrage (ceea 
ce am numit „absența ontologică“ a Creatorului din 
operă). Într-adevăr, dacă Arhetipul este independent 
de Artizan și Universul este o copie fidelă a Arheti- 
pului, Universul trebuie să posede într-o măsură im- 
portantă și proprietatea autonomiei (a autosuficienței). 
Perfecțiunea operei create după modelul Arhetipului 
permite și chiar solicită această retragere. Nu întâm- 
plător, atunci, Universul are o formă închisă și sferică, 
fiind antrenat într-o mișcare circulară uniformă = con- 
secință foarte importantă pentru nașterea primei as- 
tronomii matematice. Aceasta pentru ca el să fie un 
„Viețuitor“ desăvârșit și autonom, „având prin propria 
sa virtute puterea de a coexista cu sine, neavând nevoie 
de nici un altul“ — scrie Platon”. 

Or, în secolul al XVII-lea, această putere sau virtute 
proprie a Universului de „a coexista cu sine, neavând 
nevoie de nici un altul“, este interpretată de Leibniz (dar 
și de Descartes mai înainte) ca o garanţie metafizică a 
presupusei universalități a legilor de conservare a can- 
tității de mișcare și mai ales a energiei. Firește că anu- 
mite experimente sugeraseră că, în cazul interacţiilor 
mecanice, într-un sistem închis de copuri cu mase m 
și viteze v, suma produselor mv (la Descartes) sau mv? 
(la Leibniz) se păstrează constantă. Dar a admite, prin 
extrapolarea câtorva experimente și observații, că întreg 


4 Platon, Timaios, 34b. 
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Universul (presupus acum a nu mai avea limite fizice) 
este un „sistem închis“, în care suma anumitor canti- 
tăți [de mișcare, cum voia Descartes, de „forță“ (azi 
„energie“) -ca la Leibniz] rămâne perpetuu constantă, 
ține de o tradiţie teo-cosmogonică, care fusese inau- 
gurată de Platon: o viziune care presupune un fel de 
sfericitate, nu materială și spațială, ca la Platon, ci acum 
energetică a Universului: opera admirabilă a Artizanului 
desăvârșit trebuie să fie caracterizată de autosuficiență 
și stabilitate („să meargă singură“ indefinit de mult, 
fără ajutor), adică de închiderea sa perfectă în jurul ei, 
de maxima sa economicitate, cuprinzând un „maxi- 
mum de realități“, astfel încât ea să rămână mereu 
egală cu sine, „neavând nevoie de nici un altul“! 


9. Că acceptarea unor legi de conservare universale 
era, chiar dacă nu direct determinată, măcar intens legi- 
timată de admiterea tradiţiei MPT și chiar MA (cu con- 
secința absenței ontologice, chiar dacă nu și a celei 
teleologice a Creatorului din operă) o arată, per a contrario, 
cazul lui Isaac Newton: pentru el Universul nu este o 
mașină sau o construcție închisă și autonomă (0 „sferă 
energetică“ „coexistând cu sine și neavând nevoie de 
nici un altul“) și, în consecinţă, el nu crede în extra- 
polarea legilor de conservare a mișcării la ansamblul 
Universului. 

Nu știm exact cât de mult a fost influențat Newton 
de o tradiţie a unui plotinism și neoplatonism rezidual 
din cercul așa-numiţilor „platoniști de la Cambridge“ 
ori de teoriile despre spaţiul absolut ale lui Henry Moore, 
care era neoplatonician și cabalist (deși e de presupus 
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că influența acestora a fost însemnată), dar în polemicile 
pe care el (sau discipoli fideli ai săi, precum teologul 
Richard Bentley, un foarte bun elenist, sau reverendul 
Samuel Clarke) le-a purtat contra cartezienilor și a lui 
Leibniz, s-a dovedit un adept destul de clar al tradiţiei 
lui MPP. Probabil că și bine-cunoscutul său astăzi anti- 
trinitarianism (ascuns cu grijă în epocă) l-a apropiat 
de metafizicile care insistau pe unitatea divină, precum 
cele neoplatoniciene. 

Astfel, în Problemele, publicate ca apendice la Optica, 
el scrie împotriva „autonomismului“ lui Descartes: 
„Văzând așadar că varietatea mișcării pe care o aflăm 
în Univers descrește continuu, e necesar ca mișcarea 
să fie conservată și reînnoită grație unor principii active, 
precum cele care sunt cauza gravitației prin care come- 
tele și planetele își mențin mișcările pe orbitele lor...; 
cauza fermentaţiei prin care inima și sângele anima- 
lelor sunt menținute în mișcare și căldură permanente, 
părțile interioare ale Pământului sunt constant încăl- 
zite... Pentru că noi întâlnim foarte puțină mișcare în 
Univers în afară de ceea ce datorăm acestor principii 
active. Și fără aceste principii, corpurile de pe Pământ, 
planetele, cometele și tot ce conţin ele s-ar răci, ar în- 
gheța și ar deveni mase inactive; ar înceta putrefacția, 
generarea, vegetația și viața, iar planetele nu s-ar 
menţine pe orbitele lor.“4% Ceea ce frapează în acest 
pasaj este, mai întâi, asocierea dintre gravitație (fizică) 
și fermentație (biologie), care devin astfel manifestări 
comune ale unei „vieţi“ unice; apoi ideea că Universul 


48 Isaac Newton, Optics, III, 1, în Great Books of the Western World, 
32, Enc. Brit., 1993, ed. Mortimer J. Adler, p. 540. 
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este menținut viu prin influxul continuu al unor „prin- 
cipii active“, vitale, în care nu-i deloc greu să recunoști 
acțiunea continuă a unui Dumnezeu omniprezent. 
Nici Plotin nu spunea în fond altceva, când critica 
MPT (pe care, cum am văzut, el îl punea pe seama unei 
interpretări denaturate, literale, a lui Timaios): „Așadar, 
strălucind etern și posedând în mod continuu lumina, 
/Sufletul universal/ o dăruie în continuare, iar lucru- 
rile /de Aici/ sunt etern ținute laolaltă și scăldate de această 
lumină și se bucură de viață, pe cât le este cu putință.“* 
„Lumina“ lui Plotin, care „ţine laolaltă“ și în viață toate 
lucrurile din Univers, devine la Newton gravitația uni- 
versală! De altminteri, între felul în care concepe Plotin 
lumina și felul în care concepe Newton gravitația există 
anumite analogii: ambele sunt incorporale, deși aparțin 
corpurilor; ambele se propagă instantaneu fără pier- 
dere de substanță; ambele se lipsesc de un intermediar 
pentru a se propaga. „Trebuie să concepem /lumina/ 
pe deplin incorporală, chiar dacă ea aparține unui 
corp“ — scrie Plotin.“ Iar Newton, după ce a renunţat 
să mai caute un „eter“ ca mijlocitor al gravitației, a con- 
siderat că omniprezenta spaţială a lui Dumnezeu, luată 
ad litteram, conservă și mijlocește această putere-5! În 
sfârșit, la Plotin, vizibilitatea luminii și vederea sunt 
un rezultat al „simpatiei universale“ din Vieţuitorul 
universal -în timp ce la Newton gravitația e, evident, 
o altfel de manifestare a aceleiași „simpatii“ sau atracții 
universale dintre oricare particule corporale. 


? Plotin, 33,11.9,3, Plotin, Opere, vol. II, p. 382. 
5 Plotin, 29,1V.5,7, Plotin, Opere, vol. II, p. 306. 
5 Funkenstein, op. cit., p. 67. 
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Or, pentru că e convins că Universul ar pieri dacă 
nu ar fi ținut în viață de aceste „principii active“ (altfel 
spus, de o acţiune continuă a lui Dumnezeu), Newton 
crede că, de pildă, cantitatea de mișcare a două sfere, 
legate între ele de o bară subțire, ce se rotesc în jurul 
centrului lor de greutate care ar avansa uniform pe o 
traiectorie rectilinie, scade și crește periodic în funcție 
de poziţia lor. „Este evident că mișcarea poate fi dobân- 
dită sau pierdută“ — scrie cu convingere Newton, comi- 
țând o eroare de fizică elementară, care lui Alexandre 
Koyr€ i se pare surprinzătoare.*? E surprinzătoare, de- 
sigur, pentru fizicianul Newton, dar nu atât de mult 
pentru metafizicianul Newton, preocupat să găsească 
cu orice preț dovezi că Universul nu este, precum 
Universul lui Platon, Descartes sau Leibniz, o „sferă 
energetică“ care „coexistă cu sine și nu ar mai avea ne- 
voie de un altul“ ®’ 

Iar în Scholium generale, anexat la Principiile matema- 
tice ale filozofiei naturale, Newton lămurește că felul în 
care înțelege raportul dintre Dumnezeu și Univers se 
bazează pe ipoteza „prezenţei ontologice“: „El /Dum- 
nezeu / este omniprezent nu numai virtual, ci și substan- 
tial, deoarece virtutea (în sensul de «putere») nu poate 


5 Newton, op. cit., p. 540. Alexandre Koyré, De la lumea închisă 
la universul infinit, Humanitas, București, 1997, p. 166. 

53 Eroarea constă în aceea că Newton raportează mișcarea celor 
două bile, într-un caz, la un observator exterior, iar în celălalt caz, 
la unul aflat în centrul de greutate al celor două sfere. De altfel, 
cei doi observatori se deplasează unul față de celălalt cu o mișcare 
rectilinie și uniformă, ceea ce înseamnă că comportamentul fizic 
al sistemului celor două bile nu poate fi diferit atunci când este 
înregistrat de fiecare dintre ei. 
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subzista fără substanţă. Totul se mișcă și este conținut în 
El, dar fără nici o acţiune a celorlalte făpturi asupra 
Lui... Este evident că supremul Dumnezeu există în 
mod necesar și, în virtutea aceleiași necesități, există 
pretutindeni și întotdeauna.“ Or, omniprezența sub- 
stanțială a inteligibilului sau a divinului, faptul că totul 
este conținut în el, dar că el rămâne neafectat de rest 
sunt propoziţii de bază ale plotinismului și neoplato- 
nismului. „Principiul — scria Plotin — le cuprinde pe 
toate. Le cuprinde, fără să se împrăștie în ele; le posedă, 
fără să fie posedat. Or, posedându-le fără a fi posedat, 
nu există lucru în care El să nu fie.“ Și: „dacă ceva par- 
ticipă la Tot, trebuie să participe prin toată puterea 
Întregului la El, care nu este întru nimic afectat, adică nici 
nu resimte ceva, nici nu este divizat.“5 „Totul se mișcă 
și este conținut în El” — o expresie foarte plotiniană în 
spirit, așadar, căreia Newton i-a dat însă un conţinut fizic: 
spaţiul absolut și infinit, ca un sensorium Dei (organ de 
simţ al lui Dumnezeu) parcurs de „principiile active“ 
(gravitația, fermentația, viața) sau, altfel spus, de un 
„Spirit subtil“ — în care plutesc atomii inerți ai mate- 
riei. Acest „spirit subtil“, mai scrie Newton în încheierea 
la Scholium generale, „pătrunde prin toate corpurile 
solide și se ascunde în substanţa lor“. El produce atrac- 
tiile dintre corpuri, fenomenele electrice, emiterea, refle- 
xia și refracția luminii, el pune în acţiune senzațiile 
și mișcările — pe scurt, „datorită vibraţiilor acestei 
substanțe a spiritului“ tot Universul are viață și miş- 


5 Newton, General Scholium, în Great Books of the Western World, 
32, Enc. Brit., 1993, ed. Mortimer ]. Adler, p. 369. 
55 Plotin, 32, V.5,9, p. 370; 22,VI.4,8, p. 80. 
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care — de la planete și sori până la „firișoarele solide 
ale nervilor“. Pentru Plotin „Spiritul subtil“ era de 
obicei Sufletul universal, la rândul lui „revărsat“ de 
Intelect, și, la fel ca și la Newton, acest Suflet (și prin 
el Intelectul) susținea totul, pătrundea pretutindeni, 
dând lumii în mod continuu subzistența, viața și armo- 
nia, fără însă a fi afectat el însuși: „Într-adevăr, /corpul 
Universului / şade în Sufletul care îl susține și nimic din 
el nu este fără parte de /Suflet/; la fel precum în apă, o 
plasă ar viețui udată, fără să se poată înstăpâni peste eleme- 
tul în care plutește“, exprimă Plotin această prezență 
ontologică cu o strălucitoare metaforă." 

Să mai reamintim și că celebrul „non fingo hypothe- 
ses“ al lui Newton înseamnă de fapt — cum a arătat 
Alexandre Koyré — „nu inventez ipoteze mecaniciste 
pentru a explica gravitația“, deoarece, fiind gravitația 
un „spiritsubtil“ sau un „principiu activ“, deci o mani- 
festare a omnipotenţei și omniprezenței divine, ea nu 
poate fi redusă la explicaţii materialiste și mecaniciste, 
ci trebuie să aibă o altfel de explicație — pentru Newton, 
una spirituală! 


10. Și Leibniz era de acord că mecanicismul propus 
de cartezieni nu explica Universul decât parțial și că 
mai era nevoie de o „ipoteză metafizică“ — în cazul său 
de ordin teleologic — faptul că Artizanul a creat cea mai 
bună operă cu putință. Dar el nu era de acord cu Newton 


în privința „prezenţei ontologice“ (substanţiale) a lui 


5 Newton, General Scholium, ibidem. 
57 Plotin 24, IV. 3,9. 
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Dumnezeu în lume pe care, cum am văzut, Newton o 
susținea cu tărie „arătând cu degetul“ spre legea gra- 
vitației. Or, Leibniz o privea pe aceasta din urmă cu 
mare îndoială, deoarece nu părea să existe posibilitatea 
de a explica în termenii forțelor naturale o atracție de 
la distanță. Pe de altă parte, el nu era dispus să accepte, 
precum Newton sau Plotin (și mulți neoplatonicieni), 
că Dumnezeu sau un principiu spiritual divin este 
perpetuu și în mod activ prezent în lumea fizică. Polemi- 
zând cu newtonienii, el sugera că în opera „Artizanului 
conştiincios” nu poate încăpea acest fenomen dubios, 
gravitația, produs, chipurile, de ceea ce el numește cu 
dispreț „substanţe imateriale“, „raze spirituale“, „acci- 
dent lipsit de substanță“ — fenomen ocult, „inexplicabil, 
neinteligibil, precar, lipsit de fundament, fără exem- 
plu“, pe scurt „un lucru himeric, o calitate ocultă, 
scolastică“. Se vede, de fapt, cum MPT nu se poate 
concilia cu un fenomen lipsit de transparență epistemo- 
logică, precum gravitația, și mai ales cu ceva care să 
intervină perpetuu în mașinăria autosuficientă a lumii, 
la fel după cum, pe de altă parte, MPP nu se putea con- 
cilia cu o lege de conservare universală, care să pre- 
spună absenţa ontologică a Creatorului din lume? 
Cu aceste citate, am intrat deja în celebrul schimb 
de scrisori dintre Leibniz și Samuel Clarke (discipol și 
purtător de cuvânt al lui Newton), schimb purtat prin 


3 Leibniz, „Scrisori între Leibniz și Clarke“, op. cit., p. 619. 

% V, și observaţia în același sens a lui Ștefan Vianu privitoare 
la deosebirea dintre modelul teo-ontologic plotinian și cel adop- 
tat de Leibniz, în Ștefan Vianu, Metafizica spiritului de la Aristotel 
la Hegel, Humanitas, București, 2005, p. 53. 
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intermediul prințesei de Wales în anii 1715-1716. Dispu- 
ta a fost prezentată detaliat în cartea clasică a lui 
Alexandre Koyr6, De la lumea închisă la universul infinit, 
iar capitolul respectiv a fost intitulat sugestiv „Dum- 
nezeul săptămânii și Dumnezeul Sabatului“. Nu vom 
insista prea mult asupra acestei dispute, dar vom spune 
că „Dumnezeul Sabatului”“ al lui Leibniz corespunde 
Artizanului lui Platon (care se retrage din operă odată 
cu începutul „săptămânii“), în timp ce „Dumnezeul 
săptămânii“ al lui Newton (Clarke) e foarte aproape 
de Artistul inspirat și creator al lui Plotin (care e o 
prezență continuă în lume, așadar și în timpul „săp- 
tămânii“). Polemica se poartă de fapt între un adept 
al tradiției modelului teo-cosmogonic din Timaios și un 
plotinian nemărturisit, care contestă această tradiție 
platoniciană în numele alteia. 

Leibniz deschide polemica protestând împotriva lui 
Newton, potrivit căruia Universul nu ar fi autosuficient 
sub raport energetic și reafirmă că „în lume subzistă 
totdeauna aceeași forță și aceeași energie, care trece 
numai din materie în materie“. El nu acceptă interven- 
ţia repetată sau continuă a lui Dumnezeu în opera 
sa — presupusă de newtonieni pentru a se restabili func- 
ționarea Universului - „de parcă Dumnezeu n-ar fi 
avut prevederea să dea ceasului o mișcare perpetuă“. 
Ar însemna - crede Leibniz - să nu te încrezi în Arti- 
zanul bun și să-l degradezi la rangul unui meșteșugar 
nepriceput.6 

La aceasta, Clarke răspunde de pe poziţiile MPP, 
contestând însăși reprezentarea Universului ca mașină 


6 Leibniz, ibidem, p. 542. 
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sau orologiu autonom, cât și a lui Dumnezeu ca Arti- 
zan: „A spune că nimic nu se face în lume fără pro- 
videnţă și fără controlul său nu înseamnă a-i cobori 
opera, ci mai degrabă a-i proclama măreția și excelența. 
Ideea acelora care susțin că lumea este o mașină mare 
care se mișcă fără nici o intervenţie a lui Dumnezeu, 
așa cum un orologiu își continuă mișcarea fără ajutorul 
ceasornicarului, ideea aceasta, zic, introduce materia- 
lismul și fatalitatea și, sub pretextul că face din Dum- 
nezeu o intelligentia supramundana, tinde în realitate să 
alunge dinlume providenta și guvernarea lui Dumne- 
zeu.“ Așadar, cel cu credinţa fragilizată nu e Newton, 
ci chiar acuzatorul, Leibniz, care înlătură prezența ono- 
logică a Creatorului! 

O analogie politică — continuă Clarke - ar fi aceea 
a unui regat unde „toate s-ar face fără intervenţia rege- 
lui“. Acolo regele ar domni doar nominal „și el nu ar 
merita să poarte titlul de rege sau domnitor“f!. Cu alte 
cuvinte, pentru Clarke trebuie ales între monarhia abso- 
lutistă și monarhia constituțională; or, cum ultima este 
de neacceptat pentru demnitatea regală, trebuie accep- 
tată prima, adică conducerea nemijlocită de către monarh. 
Să remarcăm, în treacăt, că monarhia constituțională 
respinsă de el se afla deja chiar în Anglia contemporană 
cu el — aceea care urmează „Glorioasei Revoluții“ și 
începutului regimului monarhiei parlamentare —, în 
schimb monarhia absolutistă aleasă de Clarke (Newton) 
era mai potrivită pentru epoca Antichității târzii a 


61 Ibidem, p. 545. 
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lui Plotin! Din perspectiva teologiei politice, Clarke și 
Newton erau niște „reacționari“. 

Leibniz nu e de acord cu dilema și descoperă o a 
treia posibilitate: el susține că ar fi injust să declarăm 
că un rege domnește doar cu numele, dacă „el și-ar fi 
deprins așa de bine supușii și le-ar menaja atât de bine 
puterile și bunăvoința — prin grija pe care ar avea-o de 
subzistenta lor —, încât nu ar avea nevoie să intervină 
ca să-i îndrepte“. Leibniz, așadar, reînvie conceptul pla- 
tonician al suveranității regale ca activitate a unui bun 
Legislator și Educator. Acesta, odată ce educă poporul 
în spiritul dreptății și prescrie câteva principii generale, 
nu mai are de ce să intervină direct, pierzându-se în 
minuții legal-administrative.62 Între constituţionalism 
și absolutism se interpune așadar statul savant al edu- 
cației totale. Or, dacă ne amintim că Timaios începe 
printr-o recapitulare a Republicii, urmată de istoria Atenei 
preistorice — statul ideal — aflat în luptă cu Atlantida, 
ne dăm seama că între Artizanul din Timaios și Legis- 
latorul-Educator din Republica și Legile domnește o 
strânsă legătură și că, din nou, avem de-a face cu o 
metaforă politico-teologică fără legătură cu politica 
contemporană celor doi filozofi și savanţi, ci mai de- 
grabă cu tradiţiile teologico-politice la care aderaseră 
cândva părinții modelelor lor teo-cosmogonice. 

Viziunea lui NewtonS (Scholium generale) rămâne 
însă total diferită: pentru el Dumnezeu nu este Educator 
și Legislator, ci este, mai presus de orice, Domn suveran, 
exercitându-și nemijlocit și prin propria-i prezență 


62 Platon, Republica, 425b-e. 
5 Newton, General Scholium, op. cit., p. 370. 
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suveranitatea absolută — „etern și infinit, atotputernic 
și atotștiutor... prezent pretutindeni în spațiul infinit“, 
asemenea, am spune noi, unui fel de „Big Brother“ 
benefic, care, infuzând spaţiul ca pe un sensorium al său, 
nu e niciodată altundeva decât sunt fiecare dintre 
supușii lui pe care-i scaldă continuu în oceanul „spiri- 
tului său subtil”! 


11. În final: 

a) Nu e desigur o surpriză că știința este acumu- 
lativă, în timp ce metafizica (și teo-cosmogonia) este 
recurentă. Dar este mult mai puțin banală existența 
coalițiilor care se produc între diferite teorii științifice 
mereu noi și vechi tradiții metafizice mereu reciclate. 
Rămâne deci relativ surprinzătoare împrejurarea că, să 
zicem, teoria despre Universul sferic geocentric pos- 
tulat de Platon și cea despre Universul heliocentric, cu 
o „sfericitate energetică“, propusă de Leibniz, s-au coali- 
zat ambele cu același model teo-cosmogonic, în pofida 
imenselor deosebiri între știința lui Platon și aceea a 
lui Leibniz. Trebuie subliniat că asemenea coaliții nu 
au rămas numai apanajul secolelor trecute: de pildă, 
recent un cercetător a arătat că o critică a lui Saul Kripke 
„la adresa platonismului lui Frege este analogă uneia 
dintre obiecțiile pe care Plotin le ridică împotriva pla- 
tonismului clasic, «obiectiv», după care Ideile sunt în 
afara Intelectului“6. De asemenea, se poate spune că 
o metafizică de tip plotinian stă, chiar și nemărturisit, 
la baza ideilor unui fizician ca David Bohm (cu contri- 


é Eyjolfur Kjalar Emilsson, „Cognition and its Object“ în Cam- 
bridge Companion to Plotinus, op. cit., p. 238. 
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buţii însemnate la fizica cuantică) despre „ordinea impli- 
cită“ sau „înfășurată“ a totalității care se „desfășoară“ 
ca „ordine manifestă“ la nivelul unor subtotalități 5 Și 
să mai observăm, fie și în treacăt, că aceste metafizici 
stimulează direct gândirea unor mari oameni de știință, 
precum Leibniz sau Newton, și nu doar (sau nu neapă- 
rat) pe aceea a unor filozofi precum Giordano Bruno 
sau Francis Bacon, ale căror contribuţii la constituirea 
științei moderne propriu-zise rămân indirecte. 

b) Teo-cosmogoniile proiectează anumite experienţe 
omenești la scara Cosmosului (experienţa artizanului 
conștiincios în MPT, experienţa artistului inspirat în 
MPP, de exemplu). Aceasta îi impulsionează pe sa- 
vanțţii care preiau tradiția modelelor respective să facă 
generalizări îndrăzneţe, care nu ar fi putut fi deduse 
experimental, sau să adopte principii demonstrative 
(precum cele bazate pe finalism la Leibniz) care nu sunt 
direct verificabile. Știința ar fi, probabil, imposibilă fără 
asemenea generalizări, de unde rezultă că știința (mai 
exact „știința revoluționară“, pentru a utiliza formula 
lui Th. S. Kuhn) nu ar putea exista fără recuperarea, fie și 
nerecunoscută explicit, a unor tradiții metafizice, în parti- 
cular fără fundamente teo-cosmogonice. Ar fi apărut 
oare ideea că orbitele astrelor sunt circulare și că pot 
fi calculate de către astronomi și matematicieni, pre- 
cum Eudoxos și Callippos, dacă n-ar fi existat un filozof 
care să creadă că Dumnezeu este un Artizan și că, în 
această calitate, el s-a gândit cum să confere Universului 
maxima perfecțiune pe care numai cercul și sfera o 


55 David Bohm, Plenitudinea lumii și ordinea ei, Humanitas, 
București, 1995. 
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închideau? Ar fi putut fi descoperită legea gravitaţiei 
universale (atât de paradoxală prin acțiunea sa la dis- 
tanță) dacă n-ar fi existat un savant care s-o considere 
o marcă a existenței permanente a lui Dumnezeu în 
orice loc din lume? S-ar fi putut descoperi legile con- 
servării energiei (atât de neevidente pentru simțuri și 
imposibil de experimentat la scara Universului), dacă 
unii savanți, reciclând vechea tradiție anaxagoreică și 
platoniciană, n-ar fi crezut că Universul a fost atât de 
bine înzestrat de bunul Artizan, încât nu mai are nevoie 
de nimic din afară care să-l menţină în funcțiune? Nu 
știm. Dar se pare că pentru a paria pe o anumită idee 
științifică nouă, ba chiar pentru a o imagina în nouta- 
tea ei, e nevoie și de altceva decât strict de știință — anume 
de o tradiție în care să crezi oarecum irațional și care, în ceea 
ce o privește, refuză să se înnoiască în mod decisiv, aşa cum 
face știința. Departe de a fi plante de decor, amuzante, 
dar inutile, agățate de arborele științei, aceste metafizici 
par să aibă un rol determinant în ceea ce văd sau ceea 
ce nu văd, cu instrumentele și teoriile lor, oamenii de 
știință. Descoperirea noului trece astfel prin reafirmarea 
și confirmarea foarte-vechiului, iar reînnoirea științei e 
îndatorată unor idei care sunt altceva decât pură știință! 

c) E verosimil apoi că pluralismul metafizic (cu con- 
secințe teo-cosmogonice, dar și morale și politice) 
dintr-o anumită perioadă, precum secolul V-IV î Cr. la 
Atena, sau secolul al XVII-XVIII-lea în Europa (și de 
asemenea secolul XX), este un factor important în sti- 
mularea creativității științelor. Aceasta pare evident 
dacă ne gândim că MA și MPT au favorizat descoperirea 
legilor de conservare, dar au blocat descoperirea legii 
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gravitaţiei, în vreme ce MPP- exact invers! Era nevoie 
deci de toate cele trei modele tradiționale pentru ca 
războiul lor să ducă la conturarea paradigmei clasice 
a ştiinţei. Dacă vreo cenzură l-ar fi eliminat pe unul 
dintre ele, probabil că rezultatele ar fi fost mult diferite. 
Faptul că, după Plotin, nici un gânditor de oarecare 
importanță nu mai susține decât variante de MPP și că, 
în continuare, neoplatonismul în variantă creștină ră- 
mâne „gândire unică“ până la apariția scolasticii ex- 
plică, poate, slaba creativitate științifică a epocii. 

d) Cum rămâne atunci cu celebra „dezvrăjire a lumii“ 
de care știința s-ar fi făcut responsabilă? Din momentul 
când atenienii l-au alungat pe Anaxagoras pentru că 
susținuse că soarele și luna nu sunt zei, ci pietre înroșite 
în foc, foarte mulți au considerat că progresul științei 
se plătește scump prin pierderea sacrului și a tot ceea 
ce acesta reprezintă pentru stabilitatea psihicului uman 
și a societăţii. Și sunt și azi destui care susțin că ceea 
ce se pierde întrece ceea ce se câștigă. Chiar A. Koyr6 
vede în ansamblu, în revoluţia științifică a secolelor 
XVI-XVII, „respingerea de către gândirea științifică a 
tuturor considerațiilor bazate pe noțiunile de valoare, 
perfecțiune, armonie, sens sau scop și, în cele din urmă, 
devalorizarea completă a Fiinţei, divorțul total între 
lumea valorilor și lumea faptelor“. 

Cred că s-a observat din cele de mai sus cât de 
pripită este o astfel de declarație. Într-adevăr, dacă „revo- 
luţiile științifice“, în sensul lui Kuhn, sunt imposibile 


6&6 Mai există și modelul monist al lui Spinoza, care îi reia pe 
stoici în bună măsură. 
6 A. Koyr6, ibidem, p. 6. 


66 NOUL - O VECHE POVESTE 


fără anumite coaliții fățișe sau discrete cu o tradiție 
metafizică, iar credința indemonstrabilă în anumite 
principii metafizice preluate din trecut rămâne indis- 
pensabilă pentru savantul ce caută noul, noțiunile de 
valoare, perfecțiune, scop, sens, armonie etc. nu dis- 
par, ci, cel mult, devin mai greu de depistat direct. Dar, 
dacă lucrurile stau așa, atunci, fie și ca însoțitori ai 
științei, nu e adevărat că „suntem ca într-un subsol 
scund și apăsător“, lipsiţi de cerul metafizic!68 
Probabil că „dezvrăjirea lumii“ rămâne o realitate 
pentru „omul obișnuit“, care confundă știința cu apli- 
cațiile ei, când nu cu vulgarizarea ei. Dar ea nu e o rea- 
litate pentru omul de știință cu adevărat inovator (nu e 
vorba aici, se înțelege, de promotorul „științei nor- 
male“, în sensul lui Kuhn, ci de cel al „științei revolu- 
ționare“) sau pentru filozoful care îi stă alături. Ştiinţa 
unor Anaxagoras, Platon, Aristotel, Descartes, Kepler, 
Leibniz, Newton, Heisenberg, Einstein nu a dezvrăjit 
lumea, ci a „revrăjit-o“ — e adevărat, altfel decât se 
considera pe atunci în mod obișnuit a fi „vraja“ ei; iar 
aceasta, pentru că însăși contemplarea autentică a Uni- 


6 H.-R. Patapievici, Omul recent, Humanitas, București, 2001, 
p. 84. Merită făcută observaţia că reprezentarea lui A. Koyr€ (ca 
și a lui H.-R. Patapievici) despre evoluția științei este pre-kuhniană 
(cartea lui Koyr€ din care cităm apare în 1956, în vreme ce Structura 
revoluțiilor științifice a lui Kuhn — în 1962 (ediţia românească apare 
în 1976). Reprezentarea că știința modernă pierde din anvergura 
metafizică se potrivește însă „științei normale”, dar nu și „științei 
revoluționare”. Laplace — reprezentantul „științei normale” de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea, se putea lipsi de metafizică atunci 
când renunţă la „ipoteza Dumnezeu”, dar Newton sau Leibniz — 
nu. Și asta nu fiindcă trăiau cu un secol mai devreme, ci fiindcă 
ei, spre deosebire de Laplace, reprezentau „știința revoluționară”. 
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versului (ca și a ființei omenești) mi se pare a nu fi de- 
parte de o experienţă religioasă fundamentală sau de 
o credinţă care nu se poate justifica rațional. 

La sfârșitul Analiticelor posterioare, Aristotel scria: 
„Principiul demonstrației nu este o demonstraţie, astfel 
încât nici principiul științei nu este o știință. Dar dacă 
nu avem nici o altă formă adevărată /de cunoaștere / 
în afară de știință, nous ar fi principiul științei.“& Cum 
să-l traducem însă pe nous? „Intelect“, „inteligenţă sin- 
tetică“, sau poate „spirit“ mai degrabă? Nu e simplu! 
Traducătorul englez al Analiticelor secunde în ediția 
Loeb (H. Tredennick) traduce - vai, atât de palid, de 
derutant cumva, însă aproape inevitabil — prin „intui- 
tion“! Dar Aristotel (ca și Platon ori Plotin mai ales) 
înțelegea altceva decât „intuiţia“ modernilor prin 
nous — acest principiu non-științific al cunoașterii știin- 
țifice și al demonstrațiilor. Ce anume? Ne-o lămurește 
chiar el în finalul Protrepticului?0, unde invocă o spusă 
solemnă și enigmatică a celui care lansase cândva pe 
piața ideilor chiar pe nous, (înfățișându-se de aceea 
contemporanilor „ca un om dezmeticit față de ceilalți 
care vorbeau brambura”)1: 

„Într-adevăr — ar fi zis Anaxagoras — nous al nostru 
este Dumnezeu“! 


© Aristotel, Analiticele posterioare, 11,19,100b. 

70 Aristotel, Protrepticul, traducere și note de Bogdan Mincă și 
Cătălin Partenie, Humanitas, București, 2005, B110. Traducerea de 
față, diferită de cea citată, îmi aparține. 

71 Aristotel, Metafizica, A, 3, 984b. 


„Dacă ar exista un ochi pe spatele cerului“ 


1. Există și alte universuri în afara acestuia? Cum 
am putea-o ști? Într-adevăr, unul dintre primele prin- 
cipii ale cosmologiei contemporane este că universul 
este un sistem complet închis și complet interconectat în 
interior, astfel încât nu există părți ale sale între care 
să nu circule informaţia.! Aceeași concepție o regăsim 
și în cu totul în alt domeniu, la filozofii „lumilor posi- 
bile“, precum David Lewis. El scrie: „Nu există deloc 
relații spațio-temporale între lucrurile care aparțin unor 
lumi diferite.“2 De unde rezultă că, și dacă ar exista alte 
universuri, nu am putea primi nici un fel de semnale 
de la ele, căci, în caz contrar, ele nu ar mai fi universuri 
de sine stătătoare, ci numai părți îndepărtate ale 
propriului nostru univers. (Şi invers, orice obiect de 
la care primim date trebuie să fie o parte a universului 
nostru.) Or, dacă nu primim date de la ele, nu vom putea 


1 Luc Brisson & F. Walter Meyerstein, Inventing the Universe. 
Plato's Timaeus, the Big Bang and the Problem of Scientific Knowledge, 
State Univ. of New York Press, 1955, pp. 67 și 77; Lee Smolin, Spa- 
tiu, timp, univers. Trei drumuri spre gravitația cuantică, Humanitas, 
București, 2005, p. 28. 

2? David Lewis, Pluralitatea lumilor, Editura Tehnică, București, 
2004, p. 109. 
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în nici un fel decide (empiric) dacă există sau nu alte 
universuri în afară de al nostru. În consecință, o propo- 
ziție P, precum: „Universul nostru este unic“, nu este, 
în mod necesar, nici adevărată, nici falsă, ci este intrinsec 
indecidabilă. Și la fel va fi o mulțime infinită de propo- 
ziții precum „P e adevărat“ (Q), „Q e adevărat“ (R) etc. 
Altfel spus, principiul terțiului exclus nu se aplică decât 
unor propoziţii asertorice a căror referință explicită și 
implicită aparține aceluiași univers în care se află cei 
care le pronunţă, ceea ce pare să conducă la o logică 
contextualizată?. 

Se știe că Aristotel refuza aplicarea canonică a prin- 
cipiului terțiului exclus la propozițiile singulare referi-" 
toare la viitor („viitorii contingenti“), care, în acest fel, 
apăreau a fi indecidabilet. Vedem însă că pot exista și 
alte tipuri de propoziţii indecidabile, chiar dacă ele se 
referă la prezent sau la trecut, ceea ce permite să tratăm 
alte universuri ca pe un fel de „viitori contingenţi“, nici- 
odată actualizabili din perspectiva noastră. 

Chestiunea are legătură cu ceea ce cosmologia con- 
temporană numește problema „orizontului“: astfel, dacă 
există regiuni sau sisteme stelare aflate la o distanță 
atât de mare încât lumina nu a apucat să ajungă la noi 
din momentul apariţiei sale, scurt timp după Big Bang, 
și până azi (aprox. 14 miliarde de ani, ceea ce repre- 
zintă inversul așa-numitei „constante Hubble“), aceste 


3 Smolin, op. cit., p. 42. 

t Aristotel, Despre interpretare, 9, 19a. Nu se poate decide acum 
care dintre propoziţiile „mâine va ploua“ și „mâine nu va ploua“ 
este adevărată. În schimb, se poate acum decide că propoziția „mâine 
sau va ploua, sau nu va ploua“ este cu necesitate adevărată. 
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regiuni sunt complet deconectate cauzal și informațio- 
nal de noi. Dar e posibil ca anumiteregiuni să fie situate 
la distanțe atât de uriașe (de pildă 100 de miliarde de 
ani-lumină), încât partea noastră de univers să dispară 
înainte ca orizontul ei să cuprindă acele regiuni. De aici 
rezultă că aceste regiuni pot fi tratate drept universuri 
de sine stătătoare, și nu drept „regiuni“ ale universului 
nostru, dacă urmăm definiția de mai sus pentru noțiu- 
nea de „univers“, ca sistem închis care, prin definiţie, 
nu comunică deloc cu ceva exterior lui. 

Toate acestea sugerează fie că ar trebui să modificăm 
logica noastră standard, adoptând o perspectivă con- 
textualizată, dependentă de poziția observatorului în 
raport cu referința discursului său, fie, dacă preferăm 
să păstrăm logica standard aristotelică, va trebui să 
menţinem perspectiva „ochiului lui Dumnezeu”. Înțe- 
leg prin această expresie condiția unui „subiect meta- 
fizic“, pentru a vorbi precum Wittgenstein în Tractatus 
logico-philosophicus, subiect care pur și simplu „știe“ a 
priori că toate propoziţiile P, Q, R etc. sunt adevărate 


2. Aceste considerații vor să ne introducă în discu- 
tarea unui pasaj foarte puțin remarcat dintr-un tratat 
al lui Plotin (29, IV, 5, 3 și 8). În mod surprinzător, 
filozoful pune implicit în discuţie aici unicitatea univer- 
sului nostru, inventând un experiment mental contrafac- 
tual și examinând dacă și în ce fel mai multe universuri 


5L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.632-5.633. 

6 Plotin — Opere, vol. II, Humanitas, București, 2006 (trad. An- 
drei Cornea). Cf. Plotin - Enneade III-V, Editura IRI, București, 2005 
(trad. A. Baumgarten). 
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ar putea interacționa între ele. De ce „surprinzător“? 
Pentru că dogma unicității universului (a „Cerului“, 
cum era adesea numit) era, de la Timaios al lui Platon 
și Despre Cer și Metafizica ale lui Aristotel, atât de solidă, 
încât nimeni — și cel mai puţin un neoplatonician — nu 
părea înclinat să o conteste. O face totuși Plotin? Nu 
explicit, cel puţin. Dar însăși prezența experimentului 
mental despre care vorbim sugerează o uimitoare liber- 
tate de gândire în raport cu maeștrii săi. 

În cel de-al treilea tratat intitulat Probleme privitoare 
la Suflet sau Despre vedere, Plotin examinează pe larg 
cum sunt posibile vederea și, în general, percepția. Dez- 
voltând deopotrivă o concepție a lui Platon din Timaios, 
dar și o teorie stoică, Plotin susține că senzațiile sunt 
posibile deoarece suntem cu toții părți vii ale aceluiași 
mare și unitar Vieţuitor cosmic — universul —, creaţi fiind 
de același Suflet universal unic. Organele de simț și 
obiectele senzoriale sunt compatibile între ele, „simt 
împreună“, deoarece se află legate laolaltă de o „sim- 
patie“ (sympatheia) universală. Plotin combate teoria 
aristotelică asupra vederii (din Despre Suflet). Aristotel 
credea că aceasta are nevoie de un intermediar — un corp 
transparent (soma diaphanes) — de propagare a luminii, 
ceea ce înseamnă că prin vid nu se poate vedea nimic. 
Dimpotrivă, pentru Plotin, intermediarul este numai 
un accident; esențiale pentru existența senzaţiei rămân 
simpatia și corespondența părților vii în interiorul 
Vieţuitorului unitar — universul: „acest întreg Vieţuitor 
este în simpatie cu el însuși“ (sympathes tode zoion to 
pan heautoi) — insistă el de mai multe ori. 
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Imediat mai jos, aparent ca o dezvoltare a acestui 
punct, Plotin propune pe neașteptate straniul lui 
experiment mental: 


Trebuie cercetat și punctul acesta: dacă ar exista un 
alt univers și un alt Vieţuitor (ei allos kosmos en kai 
allo zgion), care nu ar avea nici o contribuţie la acesta 
al nostru (me synteloun pros touto), și dacă ar exista 
un ochi «pe spatele Cerului» (epi notois tou ouranou), 
ar putea el oare privi acel univers de la o distanță 
potrivită? Sau nu ar putea exista nici un raport între 
cele două lumi?” 


Să precizăm de îndată că expresia „pe spatele Ceru- 
lui“ este un citat aproximativ din Phaidros, dar am 
spune că a fost preluat aici abuziv prin scoaterea sa din 
context — procedeu destul de comun la Plotin și la 
comentatorii Antichității târzii în general. Într-adevăr, 
în locul respectiv Platon vorbea, în limbaj mitic, despre 
sufletele fericite ale zeilor ce, suite cu carele lor pe „spa- 
tele Cerului“, contemplă un spectacol mirific plasat în 
afara acestuia. Evident, însă, nu era vorba despre vede- 
rea unor obiecte fizice — după cum a remarcat și Léon 
Robin” —, ci despre contemplarea realităților inteligi- 
bile — acel kosmos noetos, cum îl vor numi medio-pla- 
tonicienii, precum Philon din Alexandria. Pe de altă 
parte, în Timaios, Platon afirmase răspicat (iar Plotin 
citase exact pasajul mult mai devreme, dar în același 


7 Plotin — Opere, vol. II, p. 298. 

8 Platon, Phaidros, 247b-c. 

? Platon — Œuvres complètes, trad. Léon Robin, Gallimard, Paris, 
1955, 2: 1412, nota 96. 
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lung tratat, 28, IV, 4, 24) că Vieţuitorul universal fusese 
creat unic, sferic, neted și fără ochi pe partea exterioară, 
„deoarece acolo nu rămăsese nimic de văzut“10. Acum 
însă, când enunţă experimentul mental, Plotin omite 
acest loc din Timaios, cu care, prin invocarea argumen- 
tului autorității, ar fi putut în mod verosimil închide 
discuţia. Plotin preferă să reexamineze chestiunea, iar 
Platon nu era cel mai bun aliat al său în acest moment. 
Cel puţin, Plotin putea pretinde că descoperise în Phaidros 
pretextul textual pentru lansarea acestui experiment. 
Era important fie și un asemenea pretext destul de 
șubred pentru un filozof ca al nostru, care susținea — 
în mod curios pentru noi — că nu făcea decât să explice 
textele lui Platon, fără vreo intervenţie originală. 

Plotin amână răspunsul la întrebarea sa privitoare 
la celălalt univers până în capitolul ultim al tratatu- 
lui. Aici reia din nou întrebarea și, de data aceasta, dă 
și răspunsul: 


Dacă ar exista un corp în afara Cerului, și ar exista 
și un ochi care să-l privească de acolo [dinspre Cer], 
fără să existe vreo piedică, oare ar putea contempla 
ceva care să nu fie în simpatie cu el, dacă simpatia 
există datorită naturii unice a Vieţuitorului? Răs- 
pund că, dacă simpatia există din pricina faptului 
că ceea ce simţim și ceea ce este simțit aparțin unui 
Vieţuitor unic, nu ar putea exista senzații în acest 
fel, afară doar dacă nu cumva corpul respectiv exte- 
rior ar fi o parte a acelui Vieţuitor <ei me to soma touto 


1 Platon, Timaios, 33c. 


74 NOUL - O VECHE POVESTE 


to exo meros toude tou zoiou>. Dacă ar fi, probabil că 
ar exista /senzaţii / <ei gar eie, tach'an>". 


Punând împreună ambele texte, ceea ce frapează 
imediat în acest experiment mental contrafactual este o 
distincție implicită, dar evidentă, între nu mai puţin 
de patru semnificații ale noțiunii de „univers“, distinc- 
ție pe care nimeni înainte de Plotin nu o făcuse: 1) sis- 
temul nostru (universul 1) conţinut în sfera stelelor fixe 
și numit și „Cer“. 2) Vieţuitorul nostru cosmic (univer- 
sul 2), a cărui parte, dar nu în mod necesar unica parte, 
este universul 1. În acest ultim caz, universul 1 nu este 
un univers autentic, deoarece nu formează un sistem 
închis. 3) Un alt posibil Vieţuitor cosmic (universul 3, 
corpul respectiv), fără nici o „contribuţie“ la universul 
2. 4) Un inevitabil, deși nenumit univers 4 — Totul —, 
cuprinzând mai multe universuri distincte și a cărui 
unitate e discutabilă. Oricum, universul 4 nu poate fi 
nici el un univers autentic, în sensul definiției, deoa- 
rece universurile conținute de el nu comunică între ele. 

Această distincție importantă sugerează de ce Plotin 
a simţit nevoia să introducă experimentul mental, în- 
trerupând astfel discuţia despre posibilitatea văzu- 
lui: în fapt, dacă universul 1, universul 2 și universul 
4 coincid, în vreme ce universul 3 e inexistent — așa cum 
credeau Platon și Aristotel —, nu are nici un sens să se 
vorbească despre obiecte care ar pluti dincolo de bolta 
cerească. Dacă, dimpotrivă, există o oarecare posibili- 
tate ca universul 1 și universul 2 să nu reprezinte același 
lucru, atunci astfel de obiecte exterioare „Cerului“ ar 


11 Plotin — Opere, vol. II, p. 307. 
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putea exista și, atunci, ele ar putea fi vizibile sau nu. 
Pentru un peripatetician ele nu ar putea fi văzute în 
nici un caz din cauza vidului (a inexistenţei corpului 
transparent). Dimpotrivă, pentru un atomist (adept al 
teoriilor lui Leucip, Democrit și Epicur, care, de altmin- 
teri, susțineau pluralitatea lumilor), tocmai vidul ar 
face vederea obiectului exterior mai bună. Plotin se putea 
întreba atunci: care ar fi răspunsul unui platonician, 
în acest caz? Prin urmare, dacă admitem că Plotin a luat 
în serios experimentul său mental (ceea ce mi se pare 
inevitabil), suntem îndreptățiți să acceptăm că filozoful 
nu era complet convins că demonstrațiile care închideau 
lumea în sfera stelelor fixe erau satisfăcătoare. 

Or, Plotin avansează următoarea ipoteză contrafac- 
tuală H1: există ceva în afara Cerului („universul 1). De 
aici rezultă imediat două ipoteze reciproc exclusive: 

Fie H2: acest ceva este parte a „Vieţuitorului“ nostru 
(universul 2), laolaltă cu „universul“ 1. Urmează conse- 
cința C1: conform principiului simpatiei universale, 
respectivul obiect poate fi văzut, în principiu, de orice 
locuitor al universului 2 fără ca vidul să opună o piedică. 

Fie H3: acest ceva este parte a universului 3, de unde 
rezultă C2: corpul nu poate fi văzut de nici un locuitor 
al universului 2, tot conform principiului simpatiei 
universale, indiferent de cât de mică ar fi distanța ce 
l-ar separa de acesta; și C3: el poate fi văzut și perceput 
numai de locuitorii universului 3. 

În final mai trebuie să notăm o ultimă concluzie 
(C4), extrem de interesantă și evidentă: 

Dacă ochiul „de pe spatele Cerului“ nu vede nimic, 
aceasta poate fi pentru că, într-adevăr, nu există nimic 
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dincolo de „universul 1“ și astfel H1 („există ceva în 
afara Cerului“) este negată. Însă el poate să nu vadă 
nimic și dacă, dimpotrivă, afirmăm pe H1, deoarece poate 
exista un univers 3, care, ex hypothesi, nu va comunica 
cu universul 2 a cărui parte suntem. Deci, în caz că 
ochiul nu vede nimic dincolo de Cer, rămâne indecidabil 
ca principiu care dintre cele două alternative: H1 sau 
~H1, este adevărată, așa cum indecidabilă rămâne și 
propoziția derivată P (de tipul „universul este unic“, 
sau „există mai multe universuri“). Prin urmare, deși 
se referă la prezent și nu la viitor, principiul terțiului 
exclus (H1 v ~H1) apare a fi în mod necesar încălcat — 
ceea ce este contrar logicii aristotelice. 

Plotin discută pe scurt C1, C2 și sugerează pe C3, 
dar nu ia în considerație pe C4 — un fapt aparent curios, 
asupra căruia vom reveni. 

Așadar, întrebarea este: a acceptat Plotin posibilita- 
tea lui H1, cu consecințele arătate aici, împotriva opiniei 
clasice a lui Platon, Aristotel și a multor altor filozofi? 
Mai mult, a suspectat el că propoziţia P — „universul 
nostru este unic“ — nu este nici sigură, nici intrinsec 
decidabilă? H-R. Schwyzer credea că concluzia lui Plotin 
era că nu există nimic în afara Cerului, deși oricum nu 
am putea vedea nimic în afara acestuia.” Totuși, nicăieri 
Plotin în acest pasaj sau în altă parte nu susține că nu 
există nimic în afara Cerului (lăsând deschisă alter- 
nativa H2 sau H3). Ceea ce spune el e diferit: ar putea 


2 H.R. Schwyzer, „Plotinos“, op. cit., 538: „Außerhalb unseres 
Weltalls könnten wir wegen Fehlens der ovun&Bea nicht sehen, 
doch gibt es nichts außerhalb” (subl. mea). 


„DACĂ AR EXISTA UN OCHI PE SPATELE CERULUI“ 77 


exista un corp în afara Cerului, dar, în cazul în care n-ar 
fi parte a universului nostru, el n-ar putea fi văzut. 

Credem că Plotin a acceptat ipoteza H1. Altminteri, 
întreg experimentul mental devine lipsit de sens, în 
condiţiile în care existența a ceva de dincolo de sfera 
stelelor fixe ar fi considerată total imposibilă și absurdă. 
De asemenea, nu vedem nici un motiv pentru care teoria 
sa asupra simpatiei universale ca fundament al senza- 
tiei ar fi avut nevoie de un argument atât de straniu 
în favoarea sa. Ar fi însemnat ca filozoful să încerce a 
demonstra un obscurum per obscurius. Dimpotrivă, e de 
crezut că Plotin a considerat dovedită teoria simpatiei 
și s-a străduit numai să vadă la ce consecinţe ar putea 
conduce ea dacă s-ar adopta un concept mai flexibil 
despre univers. Or, consecința e aceasta: chiar dacă ar 
exista un alt univers în afara acestuia, tot nu ar trebui 
să ne sinchisim de acest lucru și am putea să tratăm 
practic lucrurile ca și când el nu ar fi deloc. 


3. Găsesc și două posibile precedente teoretice care 
ar fi putut să-l încurajeze pe Plotin în demersul său. 
Mai întâi e de notat că stoicii — a căror influență im- 
portantă asupra lui Plotin este bine cunoscută, deși fi- 
lozoful s-a ferit s-o recunoască — distingeau între Tot 
(to pan) și Întreg (to holon): 

„Ei numeau cosmosul «Întregul», dar numeau cosmosul 
luat împreună cu vidul «Totul»" 15 


15 Fragmenta Stoicorum Veterum (SVF), (ed. von Amim), IL, 522-525; 
Diogenes Laertius, VII, 140. V. și Frédérique Ildefonse, Les Stoiciens. 
Zenon, Cleanthe, Chrysippe, Les Belles Lettres, Paris, 2000; Victor 
Goldschmidt, Le système stoicien et l'idée de temps, Vrin, Paris, 1998. 
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Stoicii credeau că vidul despre care presupuneau că 
înconjura cosmosul nu era neant absolut, ci era „ceva“ 
(ti) și îl plasau printre așa-numitele „incorporale“, care 
pentru ei, deși existau cumva, erau totuși neființe (me 
onta)!. Plotin aflase, deci, de la stoici că noțiunea de 
univers era complexă și că Totul nu era neapărat identic 
cu universul. Mai putuse afla că, spre deosebire de Tot, 
universul forma un „întreg“ — adică o completitudine, 
un sistem închis, interconectat prin „simpatie“. Plotin 
putea continua aceeași linie de speculație, făcând, 
desigur, un pas important înainte și presupunând că 
în afara cosmosului ar putea să existe nu numai „ceva“ 
incorporal, dar și corpuri. Exista însă deja o bază stoică 
în privința unui concept mai flexibil despre univers. 

Exista poate și o bază aristotelică: fără voie, Aris- 
totel ar fi putut să-i sugereze lui Plotin că ipoteza uni- 
cităţii universului nu era chiar ferită de orice îndoială. 
Deși era el însuși cel mai hotărât susținător al acestei 
unicități, Aristotel permite totuși, în Despre Cer, o stra- 
nie excepție, exact în mijlocul demonstrației sale asupra 
unicității „Cerului“: 


Este necesar ca toate universurile (kosmous) să fie 
constituite din aceleași corpuri, fiind cel puțin ase- 
mănătoare ca natură. [...] Într-adevăr, dacă corpurile 
acestea sunt omonime și nu sunt denumite potrivit 
cu aceeași idee și acolo, și aici, atunci și lumea aceea 
întreagă (to pan) ar fi denumită «univers» de ase- 
menea prin omonimie.I5 


14 SVE, II, 335. Incorporalele stoicilor erau locul, timpul, vidul 
și „exprimabilul“. 
15 Aristotel, Despre Cer, I, 8, 276b. 
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În continuare, Aristotel demonstrează că, dacă un 
alt univers ar fi alcătuit din corpuri similare ca natură 
(adică de aceeași specie sau esenţă) cu cele de la noi, 
acel univers împreună cu al nostru ar sfârși prin a forma 
un singur univers. Prin urmare, celelalte universuri 
sunt posibile numai în măsura în care ar fi universuri omo- 
nime, fără comunitate de natură cu universul nostru. 
Or, în acest caz, nu există nici un motiv pentru care ar 
trebui numite „universuri“, mai curând decât în oricare 
alt fel — de exemplu „pahare“, „pisici“ sau „reviste“! 

În fapt, conceptul de „omonimie“ este mai bogat la 
Aristotel decât dacă ne-am limita la teoria sa mai ele- 
mentară din Categorii, evident evocată în Despre Cer. 
Dacă în această lucrare el denumește „omonime“ numai 
lucrurile care posedă un nume comun în mod arbitrar, 
grație întâmplării, în opere mai târzii, precum Meta- 
fizica și Etica Nicomahică, este schițată și o altă formă 
de omonimie — aceea prin analogie!$. De data aceasta, 
există o bună rațiune a numelui comun, și anume aceea 
că entitățile respective formează un fel de proporție 
asemănătoare cu aceea din aritmetică. Aristotel arată, 
de exemplu, că în interiorul fiecărei categorii (substan- 
tă, calitate, cantitate etc.) întâlnim principii pe care le 
putem denumi „materie“, „formă“, „privaţiune“. De 
asemenea, în cadrul fiecărui gen întâlnim binele, unul 
și ființa. Totuși aceste principii, deși joacă roluri simi- 
lare în interiorul fiecărei categorii, nu prezintă o comu- 
nitate de natură între ele, deoarece aparțin unor genuri 
complet diferite, care sunt incomensurabile (asymbleeta) 


16 Aristotel, Metafizica, 12, 5, 1071a; 5, 16, 1016b; Etica Nicoma- 
hică, |, 4, 1096b. 
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și ireductibile la un gen suprem. Nu mai puţin însă, 
ele păstrează o unitate laxă, analogică, precum termenii 
într-o proporție (a:b=c:d) și, de aceea, pot fi denumite 
în mod rezonabil cu același nume. 

Din păcate, poate, Aristotel nu a prevăzut posibi- 
litatea existenței unor universuri omonime analogic, și 
nu arbitrar, meritând fiecare să fie în mod rezonabil 
numit „univers“. Comentatorul său, Alexandru din 
Aphrodisias, citat de Simplicius, pare totuși să nu fi 
eliminat complet posibilitatea mai multor universuri 
omonime, cu condiția să se poată „explica (didaskein) în 
ce fel este natura fiecăruia“.!7 Se referea el la omonimia 
prin analogie, atunci când cerea explicații? Nu e impo- 
sibil. În orice caz, omonimia arbitrară nu poate oferi 
explicaţii, în vreme ce omonimia analogică poate. 

Plotin face din nou un considerabil pas înainte, su- 
gerând felul în care s-ar putea dezvolta ideea pe care 
o conţinea implicit pasajul din Despre Cer. Așadar, ar 
putea fi universul 3 al lui Plotin un univers omonim, nu 
numai diferit numeric de al nostru, dar și specific și 
generic și, astfel, complet desprins de al nostru, și totuși 
încă un univers autentic prin analogie, și nu arbitrar, ad- 
mițând deci un fel de unitate laxă cu lumea noastră? 


4. După ce a formulat H1 și consecinţele sale, Plotin 
își explicitează ideea răspunzând unei obiecții posibile: 


Dacă însă acel obiect nu ar fi o parte /a Vieţuitoru- 
lui nostru /, totuși având un corp colorat și celelalte 
calități, precum au corpurile de aici, fiind de aceeași 


Y Simplicius, In Cael. 7, 251, 1. 
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specie cu organul văzului, /oare n-ar putea fi văzut 
totuși / 218 


Nu - răspunde Plotin -, pentru că H3 („obiectul 
exterior nu e o parte a universului nostru“) trebuie 
susținută până la capăt și în toate consecințele ei. De 
fapt, acel corp exterior nu ar putea fi de aceeași specie 
cu obiectele de aici și cu ochiul, deoarece lucrurile apar- 
ținând unor universuri diferite nu pot fi numite nici 
asemănătoare, nici de aceeași specie. În realitate, Sufle- 
tul nostru cosmic este cel care a făcut ca lucrurile de 
la noi să fie potrivite între ele, asemănătoare, de aceeași 
specie și adecvate prin simpatie și ele sunt similare 
tocmai deoarece sunt părțile aceluiași Vieţuitor, și nu 
invers. Într-un fel, se poate spune că Sufletul este cel care 
a creat asemănarea. Plotin încearcă să explice aici ceva 
cu totul nou pentru gândirea epocii sale: lucrurile nu 
sunt asemănătoare în virtutea unor proprietăți ab- 
stracte, generale, absolute, indiferent de locul pe care 
ele îl ocupă în „universul“ 4, ci pur și simplu fiindcă au 
fost create de unul și același Suflet. Mai mult, similitu- 
dinea, înrudirea și alte proprietăți relaționale nu au 
sens decât în cadrul aceluiași univers. Ele sunt pure 
nonsensuri între universuri diferite. Noi nu putem 


18 Plotin, ibidem, p. 308. 

În comentariul său, E. Br6hier intuiește această idee a lui 
Plotin, totuși nu sesizează cât de revoluționară era ea pe fundalul 
„obiectivist” al filozofiei antice : „À cette instance, Plotin répond: 
la similitude ou correspondence que vous supposez entre l'œil et 
l'objet extérieur à l'univers ne peut avoir d'autre cause que l'unité 
de l'âme qui a fabriqué lun et l'autre; or, si étant semblables, ils 
ont été fabriqués par une même âme, c'est qu'ils font partie d'un 
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declara lucrurile similare în general, în mod absolut, 
fără a le plasa undeva, ca și când le-am privi din 
afara universului nostru cu „ochiul lui Dumnezeu”. 
Este absurd și contradictoriu, așadar — argumentează 
Plotin —, să se presupună deopotrivă o pluralitate de 
universuri și o singură similitudine generală, obiectivă, 
care le intersectează pe toate: 


Dacă principiul creativ de acolo ar fi un Suflet com- 
plet diferit /de Sufletul cosmic de aici/ (ei to poioun 
ekei eie psyche pante hetera), atunci și cele presupuse 
a exista acolo nu vor fi întru nimic asemănătoare în 
raport cu /Sufletul de la noi/.2 


Ne întrebăm acum care este sensul probabil pe care 
Plotin l-a dat expresiei „Suflet complet diferit“ (psyche 
pante hetera): Fără îndoială, cele două Suflete trebuie 
să difere nu numai numeric, dar și specific și generic, 
deoarece altminteri ar putea comunica între ele și n-ar 
mai alcătui universuri distincte. Prin urmare, așa cum 
am sugerat, „Suflet complet diferit“ trebuie să trimită 
la o omonimie de tip analogic. Într-adevăr, Plotin indică 
clar ce fel de proporţie are în minte: după cum Sufletul 
nostru cosmic este principiul creator în universul nostru, 
tot astfel un alt Suflet cosmic este principiul creator în- 
tr-un alt univers. Iată, deci, termenii proporției: principiu 
creator 1: universul acesta = principiu creator 2: alt 
univers etc. Se vede de ce ambele principii creatoare 
pot fi numite prin analogie „Suflet“ (după cum ambele 


même univers.“ Plotin, Les Ennéades, ed. și trad. E. Brehier, Paris, 
Les Belles Lettres, 1924-1938, 4: 63. 
2 Plotin, ibidem, p. 309. 
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creaturi pot fi numite „universuri“): Ele nu posedă o 
similitudine de natură (așa cum nu o posedă nici 
universurile create de ele), dar ocupă poziţii similare 
într-un sistem de proporții. Ar putea fi numite „echi- 
valente“ (counterparts), dacă vrem să folosim conceptul 
lui David Lewis, și ar trebui acceptat că ele au, ambele, 
realitate, deși, bineînțeles, nu și-o pot testa reciproc. 

În acest caz, „universul“ 4 (Totul) va poseda o anu- 
mită unitate extrem de laxă, aceea prin analogie, des- 
crisă de Aristotel în Metafizica, cartea Delta, suficientă 
totuși pentru ca el să fie unul, și nu o multiplicitate. 
În schimb, universurile distincte (Vieţuitoarele cosmice 
individuale) pe care el le va conține, fiind diferite gene- 
ric, nu vor comunica între ele?!, ceea ce va face ca ele 
să constituie o multiplicitate, și nu unul. 

Prizonier al propriului univers, ochiul despre care 
vorbește Plotin nu va vedea nimic în afară, chiar dacă 
acolo, în chip analogic, ar exista „culori“, „umbre“, „nori“ 
și multe altele. (E ca și când ne-am propune să vedem 
sunete sau să auzim culori!) Noi, oamenii, nu vom 
putea niciodată afla ce este acolo, pentru că acel ochi, 
deși plasat atât de sus, „pe spatele Cerului“, va fi mereu 
numai al nostru, și deloc al lui Dumnezeu! 


4. Acesta este rezultatul evident al experimentului 
mental al lui Plotin — un rezultat nu foarte îndepărtat 
de ceea ce ne-a învăţat filozofia contemporană a „lumi- 
lor posibile“, de pildă cea a lui David Lewis: nu suntem 
deloc privilegiați faţă de locuitorii altor lumi posibile, 


21 Pentru incomunicabilitatea genurilor diferite, vezi Aristotel, 
Metafizica, 10, 4, 1055a. 
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nici măcar în privinţa „actualității“ noastre, deoarece 
nu putem avea o perspectivă absolută, desprinsă de po- 
ziția noastră particulară. (De exemplu, Lewis consideră 
că „actual“ [real] e doar un termen „indexical“, ceea 
ce înseamnă că orice locuitor al universului respectiv 
poate să afirme: „universul meu e actual și nu doar 
posibil“, ceea ce revine la a afirma că fiecare lume este 
actuală relativ la ea însăși şi că, deci, toate sunt pe picior 
de egalitate.) 

De asemenea, teoria lui Plotin se întâlnește cu unele 
teorii cosmologice legate de ideea că dincolo de „ori- 
zontul“ nostru nu putem cunoaște nimic și nici măcar 
nu știm dacă e ceva de cunoscut, trebuind astfel să res- 
trângem aplicarea principiului terțiului exclus, deoa- 
rece anumite propoziţii referitoare la prezent și la trecut 
(A este B sau non-B) devin indecidabile. 

Totuși, în pofida curajului său intelectual, Plotin nu 
a mers mai departe. El nu a formulat niciodată explicit 
rezultatul de mai sus, deși acesta era evident. El nu a 
admis niciodată explicit C4. El nu a spus niciodată (deși 
poate a bănuit-o) că o propoziţie de tip P („universul 
este unic“) este intrinsec indecidabilă. Totuși el nici nu 
a negat că pot exista mai multe universuri decât unul singur. 
Ceea ce a negat pe drept cuvânt este doar că o lume 
poate fi totodată un univers, dar poate și comunica sau 
fi legată de „simpatie“ cu alte lumi — că ea poate fi 
deopotrivă „completă și incompletă“ (teleion kai ou teleion), 
după cum se exprimă el. Apoi, filozoful nostru încheie 
capitolul și lungul tratat referitor la Suflet. Nu va mai 


22? David Lewis, op. cit., 135. V. și Adrian Miroiu, Metafizica lumi- 
lor posibile și existența lui Dumnezeu, All, București, 1993, pp. 68-73. 
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relua niciodată chestiunea, care, pe cât știu, va rămâne 
cvasineglijată de către comentatori și interpreți, con- 
siderată pesemne o simplă curiozitate. 

Reticenţa lui Plotin se explică, desigur, mai întâi prin 
faptul că „filozoful care părea a se rușina că trăiește 
într-un corp“, cum scria Porfir, era mult mai puțin inte- 
resat de universul fizic și mult mai mult de ipostazele 
inteligibile — Unul, Intelectul, Sufletul. 

Pe de altă parte, ar fi putut apărea anumite difi- 
cultăți dacă Plotin ar fi încercat să concilieze Sufle- 
tul-ipostază cu o multiplicitate de Suflete cosmice 
analogice. Logic și ontologic, concilierea ar fi fost totuși 
posibilă, dacă el ar fi acordat Sufletului-ipostază rolul 
pe care îl joacă substanţa (ousia) în sistemul categoriilor 
lui Aristotel. În acest caz, Sufletele cosmice ar fi jucat 
rolul categoriilor secundare (calitate, cantitate, loc etc.); 
ele s-ar fi „raportat“ la Sufletul-ipostază fără să aibă 
același gen nici cu el, nici între ele. Plotin, de altmin- 
teri, distingea între Sufletul-ipostază și Sufletul cosmic. 
În nici un caz, însă, Sufletele cosmice nu ar putea fi 
unite între ele prin simpatie în interiorul Sufletului-ipos- 
tază, așa cum crede A.H. Armstrong, deoarece, precum 
s-a văzut, însăși ideea de „univers“ este incompatibilă 
cu comunicarea între acestea.73 Universuri distincte, și 
totuși unite prin simpatie între ele, ar constitui doar 
părți ale aceluiași univers. 

Numai că întreaga metafizică plotiniană (care e o 
henologie) este dominată de ideea reducerii multipli- 
cității la unitate sau a derivării multiplicității din unitate. 


3 AH. Armstrong, Plotinus — The Enneads, Loeb Classical Library, 
1966-1988, t. 4, p. 315, nota. 
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Existenţa unor multiple universuri înțelese analogic ar 
fi însemnat ca el să considere multiplicitatea ireduc- 
tibilă la unitate — o atitudine complet anti-neoplato- 
niciană! Între predicaţia strict sinonimică și cea strict 
omonimică, analogia oferea o cale de mijloc, de care pro- 
babil abia Toma d' Aquino a știut să se servească pe 
deplin. Dar în acel moment ne găseam deja nu foarte 
departe de pragul modernității! 

În sfârșit, Plotin a putut, într-un moment de inspi- 
rație genială (și știm că asemenea momente nu erau 
rare la el), poate și presat de întrebările discipolilor săi, 
să avanseze H1, apoi să examineze alternativa H2 sau 
H3 și respectivele consecințe. Fl a simţit dificultatea 
de a aserta cu certitudine adevărul unicității univer- 
sului. Totuși, câteva momente mai târziu, el s-a tras 
înapoi. Deși, prin experimentul său mental contrafac- 
tual, Plotin își depășise cu mult epoca, el nu era un 
filozof modern, iar timpurile lui Leibniz și Kant nu sosi- 
seră încă. Plotin nu putea declara laolaltă cu Wittgenstein 
că, așa cum nu poți să-ți vezi propriul ochi, tot așa nu 
există un subiect metafizic capabil să vadă deopotrivă 
lumea și pe el însuși în ea?4. El putea să imagineze un 
„posibil cosmologic“, dar nu și un „posibil noolo- 
gic” — pentru a relua o distincție a lui Jean-Marc Nar- 
bonne —, adică o lume a cărei existență este datorată 
tocmai faptului că reprezintă un obiect de gândire”. 
La fel ca mulți alți neoplatonicieni, în special păgâni, 
Plotin nu putea admite, decât pentru un scurt răstimp, 


4 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.633. 
3 J.-M. Narbonne, La Métaphysique de Plotin, Vrin, Paris, 2001, 
p. 24. 
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o separare radicală dintre rațiunea omului, condusă de 
filozofie, și mintea lui Dumnezeu. De aceea, el nu a 
ajuns să aprecieze pe deplin semnificația propriului său 
experiment mental, care punea în discuție tocmai o 
acceptabilă, pentru lumea sa, sinonimie dintre intelectul 
omenesc și cel divin. 

Și totuși, chiar și așa, întrebarea pusă de Plotin în 
experimentul său mental și felul în care el definește 
ceea ce înseamnă un univers vor fi regăsite cumva în 
epoca noastră, în cosmologia contemporană, sau în 
filozofia lumilor posibile — ceea ce arată, pesemne, că 
mereu în spatele științei celei mai noi se întrevăd ve- 
chile interogații metafizice. 

Deocamdată, după ce a aruncat o privire inovatoare, 
ce-ţi taie respirația prin modernitatea ei, „ochiul filo- 
zofic“ al lui Plotin și-a reluat felul său tradițional de 
a vedea. El a continuat (așa cum au făcut-o mulți gân- 
ditori după el), ca să spunem așa, „să închirieze ochii 
lui Dumnezeu“ în beneficiul metafizicii, teologiei, eticii 
sau fizicii și, în consecință, să privească lumea ca din 
exteriorul ei, găsind această perspectivă „externalistă“, 
cuma numit-o Hilary Putnam, perfect naturală. Și cum 
ar fi putut s-o abandoneze tocmai cel care îndemna: 
„Silinţa nu ţi-o da ca să fii fără păcat, ci ca să fii Zeu“25? 

Și atunci, poate, înțelegem mai bine că, printre atâtea 
lucruri care au făcut modernitatea, unul pare decisiv: 
modestia. 


% Plotin, 19, 1.2,6 (Plotin — Opere, vol. I, p. 430). 


„Enciclopedia“ lui Umberto Eco 
versus Arborele lui Porfir 


1. După ce Hegel ne-a învățat că „succesiunea isto- 
rică a sistemelor filozofice este totuna cu istoria deter- 
minărilor conceptuale ale Ideii în derivarea lor logică”!, 
limita dintre filozofie și istoria filozofiei a tins să devină 
tot mai ștearsă. În sine, nimic rău, dar suprapunerea 
dintre filozofie și interpretarea ei istorică creează totuși 
un risc major: e dificil de știut azi ce sarcină legitimă 
mai revine interpretului sau istoricului unui filozof din 
trecut. Este el dator să se rezume numai la a explica 
un text vechi potrivit cu sensul său originar (presupu- 
nând că e în stare să-l descopere), sau îi e permis și 
chiar trebuie să încerce să citească în textul cel vechi 
dilemele epocii sale? Dar nu-i o astfel de lectură abu- 
zivă și anacronică? Sau, poate, el are datoria să evite 
abuzurile, dar nu și o modernizare „rezonabilă“, care 
ar permite un dialog cu gânditori dispăruţi de mult. 
Numai că mai știe azi cineva ce înseamnă „rezonabil“ 
și ce înseamnă „abuziv“? 

Deoarece în fapt nu avem nici o regulă care să ne ghi- 
deze în această privință, am bănuiala că tot ce putem 


1G.WE. Hegel, Prelegeri de istoria filozofiei, |, Editura Academiei, 
București, 1963, Introducerea, 3, p. 38. 
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face e să recurgem la cazuistică, pentru a încerca să 
stabilim unde e „abuz“ și unde nu. Prin urmare, în ceea 
ce urmează voi discuta două texte strâns legate, scrise 
de un autor celebru al timpurilor noastre. Mă voi în- 
treba, așadar, dacă acest autor a încercat sau nu, în aceste 
texte, să anexeze „abuziv“ la propria sa filozofie o 
anumită tradiție de gândire, dacă el a transgresat, sau 
nu, limitele „rezonabile“ de interpretare a unor vechi 
filozofi, citind în ei dilemele vremilor noastre. Evident 
nu critica în sine a autorului nostru mă interesează, ci 
felul în care vechi filozofii sunt preluate — „rezonabil“ 
ori „abuziv“ — în teorii noi. 


2. Autorul la care mă voi referi este Umberto Eco, 
iar cele două texte asemănătoare, dar nu identice (scrise 
aproximativ în aceeași perioadă) sunt: a) capitolul 2 
numit „Dicţionar versus Enciclopedie“ (DvE) din car- 
tea sa Semiotics and the philosophy of language?; b) un eseu 
intitulat Anti-Porfir (AP), apărut într-un volum colec- 
tivă AP e mai scurtși, în general, poziţia sa e mai radicală. 

În ambele texte, Eco distinge două specii de gân- 
dire pe care le numește „semantică de dicționar“, res- 
pectiv, „semantică de enciclopedie“. Eco asimilează 
prima specie („semantica de dicționar”) cu „gândirea 
tare“, adică cu ceea ce se numește esenţialism sau 


2 U. Eco, Semiotics and the philosophy of language, Indiana Univ. 
Press, Bloomington, 1983. 

3 Umberto Eco, „L'antiporfirio“, în Gianni Vattimo, Pier Aldo 
Rovatti (ed.), I! pensiero debole, Feltrinelli, Milano, 1983; versiunea 
românească „Anti-Porfiriu“, în Gândirea slabă, Pontica, Constanţa, 
1998. Trimiterile la AP vor fi după ediția românească. 


90 NOUL - O VECHE POVESTE 


realism, în special pentru că ea poate satisface această 
cerință importantă: „lumea-model... ale cărei structuri 
le oglindește limbajul, trebuie să prezinte omologii cu 
lumea naturală a experienţei noastre, cel puțin sub 
câteva aspecte.“4 

Dimpotrivă „semantica de enciclopedie” e identi- 
ficată de Eco în AP cu „gândirea slabă” și, în DvE, cu 
anumite proiecte antiesenţialiste contemporane, care 
în general contestă existența unei realități obiective și 
susțin că „realitatea“ este dependentă de contexte. Eco 
susține că, în mod tradițional, gândirea tare a fost ilus- 
trată de modelul așanumitului „Arbore al lui Porfir”, 
în timp ce un model contemporan convenabil pentru 
gândirea slabă ar fi „labirintul“, mai ales sub forma 
„rizomului”, model propus de G. Deleuze și F. Guattari." 
Totuși, — scrie Eco - „Porfir e viu încă în multe teorii 
semantice de azi, ceea ce le face să sufere de o crampă 
teoretică”€. Pe de altă parte, filozoful italian crede că 
poate descoperi cel puțin doi înaintași respectabili ai 
gândirii slabe: Toma d'Aquino și d'Alembert în Discours 
preliminare la Enciclopedia Franceză. 

Așadar, în obișnuita sa manieră strălucitoare, para- 
doxală și erudită, Eco încearcă să stabilească două 
puncte: a) „imposibilitatea menţinerii acelui model al 
definiției, structurat pe genuri, specii și diferenţe, cu- 
noscut ca Arborele lui Porfir”7, deoarece el ar fi fost 
demult subminat logic din interior de gândirea slabă; 


4 AP, 48. 

5 G. Deleuze, F. Guattari, Rhizome, Minuit, Paris, 1976. 
6 DvE, 46. 

7 DvE, 46. 


„ENCICLOPEDIA“ LUI UMBERTO ECO 91 


b) gândirea slabă postmodernă, îmbrățișată de Eco, ar 
fi fost nu numai anticipată de anumiţi gânditori din 
trecut, precum Aquino și d'Alembert, chiar Aristotel, 
dar și cumva legitimată implicit de ei. 

Cred însă că nici unul dintre aceste puncte nu a fost 
dovedit. Mai mult, după părerea mea, nu numai că Eco 
a abuzat în anumite cazuri de interpretarea textelor 
vechi, dar — ceea ce e extrem de neplăcut - a trecut sub 
tăcere aproape complet un anumit aspect esenţial din 
Discursul lui d' Alembert, care, dacă ar fi fost prezent, 
ar fi slăbit considerabil forța tentativei sale de a-l anexa 
gândirii slabe pe marele enciclopedist. Așadar, voi sus- 
ține că studiul lui Eco e un caz destul de clar de inter- 
pretare abuzivă și nerezonabilă a filozofiilor trecutului. 


3. Așa cum am menţionat, modelul lui Eco pentru 
„gândirea tare“ sau „semantica de dicționar“ este cele- 
brul „Arbore al lui Porfir“ — în fapt reprezentarea 
vizuală a conţinutului unui pasaj din Isagoga neopla- 
tonicianului Porfir, discipolul lui Plotin. Isagoga e un 
scurt comentariu la Categoriile lui Aristotel, care a fost 
tradus în latină de Boethius și a devenit ulterior extrem 
de influent în gândirea medievală occidentală, declan- 
șând și ceea ce s-a numit „cearta universalilor“. lată 
acest pasaj: 

„Substanţa însăși e gen, sub ea e corpul, sub corp 
este corpul însuflețit, sub care se află animalul, sub 
animal este animalul rațional, sub care e omul, iar sub 
om - Socrate și Platon care sunt oameni particulari.“8 


8 Porfir, Isagoga, 4, 20. (O traducere românească datorată lui 
Gabriel Chindea, Univers Enciclopedic, București, 2002.) 
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După ce a descris corect felul în care, după Porfir, 
speciile sunt cuprinse în genuri și felul în care dife- 
rențele acționează pentru a diviza genurile mai înalte 
în genuri inferioare, până se ajunge la ultimele specii, 
care nu se mai pot diviza în alte specii și sub care nu 
mai sunt decât indivizii, Eco susţine că structura Arbo- 
relui este afectată de două inconsistențe logice, care îl 
subminează din interior de la bun început: 

a) O anumită ierarhie dată între anumite genuri și 
specii pare a fi arbitrară, și nu necesară; de exemplu, 
la un moment dat, Porfir divide genul superior „ani- 
mal” prin diferenţa „rațional /irațional.? Apoi divide 
din nou genul inferior „animal-rațional” prin diferența 
„muritor /nemuritor” și, în final, obține două specii: 
omul care e un animal-rațional muritor și zeul care e 
un animal-raţional nemuritor. (“Animal-rațional” e aici 
un gen pentru care nu există un nume corespunzător.) 
Or, dacă vrem să arătăm diferența dintre, să spunem, 
om și cal (animal-irațional muritor), trebuie să reînce- 
pem diviziunea de la genul superior „animal“, apoi să 
obținem cele două genuri inferioare „animal-rațional“ 
și „animal-irațional”, după care divizând pe „animal- 
irațional“ să obținem specia „cal“. Rezultatul este însă 
că, acum, omul și calul vor aparține nu numai unor 
specii diferite, dar și unor genuri diferite — ceea ce nu 
e cazul cu omul și zeul, despărțite numai de specii, dar 
având în comun genul cel mai apropiat. Numai că — 
spune Eco — nimeni nu ne oprește să schimbăm ordinea 
diviziunii și să divizăm genul superior „animal“ mai 
întâi prin diferenţa „muritor /nemuritor”, iar abia apoi 


? Porfir, 10, 10. 
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genul „animal-muritor“ obținut să-l divizăm în „ani- 
mal-muritor raţional“ și „animal-muritor irațional“ cu 
ajutorul diferenţei „rațional /irațional“. De data aceasta, 
omul și calul vor fi diferiți doar prin specie, iar omul 
și zeul — și prin gen! 

Prin aceasta, raportul logic dintre speciile „zeu“, 
„om“, „cal“ paresă devină arbitrar, iar construcția Arbo- 
relui devine relativă față de perspectiva celui care îl 
construiește, dat fiind că Arborele „poate fi permanent 
reorganizat după diverse perspective ierarhice prin 
diferențele care îl constituie“, „în conformitate cu ierar- 
hii alternative“. © Ceea ce revine la a spune că esen- 
țialismul porfirian se autodizolvă în relativism din 
cauza inconsistențelor logice interne. 

b) Eco notează că, adăugând diferență după dife- 
rență (“corporal“, „însuflețit“, „rațional“, etc.) la genul 
suprem „substanţa“ (în cadrul acestei categorii), genu- 
rile și speciile devin pur și simplu „conglomerate de 
diferențe“.!! Or, diferenţele sunt calități, nu substanțe 
și, deci, distincţia fundamentală a lui Aristotel dintre 
substanţă și restul categoriilor ar părea să se evapore: 
„S-ar putea spune că substanţa nu e decât matricea 
vidă a unui joc de diferențe. Genuri și specii sunt 
fantasme verbale ce acoperă adevărata natură a Arbo- 
relui și a universului pe care acesta îl reprezintă, un 
univers din simple diferenţe.“ 

Diferenţele însă, la Porfir (în conformitate cu tradi- 
tia aristotelică), sunt de două feluri: specifice și acciden- 
tale, care sunt adesea asimilate accidentelor. Acestea, 


1 AP, 63; DvE, 65. 
1 AP, 63. 
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la rândul lor, sunt de două feluri; intrinseci și extrinseci, 
sau separabile. Diferența specifică aparține noțiunii sau 
definiției lucrului; accidentele intrinseci sunt diferen- 
tele care sunt întotdeauna și în mod necesar predicate 
despre un subiect, deși nu fac parte din noțiune, precum 
egalitatea unghiurilor unui triunghi cu două unghiuri 
drepte. Accidentele separabile sau extrinseci sunt 
non-necesare și pot interveni din întâmplare. 

Eco vrea să dovedească nu numai că nu există o 
deosebire relevantă între diferenţele esenţiale și cele 
accidentale, ca și între accidentele intrinseci și cele 
extrinseci, și că deci „conglomeratul de diferențe“ este 
arbitrar și nu necesar (ceea ce din unghiul său post- 
modern e perfect natural), ci și că anumiţi filozofi din 
vechime, precum Toma d' Aquino și chiar Aristotel, erau 
conștienți de această situație critică pentru gândirea 
tare. Eco scrie: 

„Potrivit lui Aristotel, numărul diferenţelor nu poate 
fi cunoscut a priori (Metafizica, VIII, 2, 1042b-1042a). E 
adevărat că el spune asta despre diferenţele neesențiale, 
dar cine știe cu adevărat care diferențe sunt strict esen- 
tiale sau specifice?“15 

De fapt, Aristotel nu spune nimic de acest fel. El dă 
numai un anumit număr de exemple ale diversității 
diferenţelor specifice, nu accidentale ale unor lucruri 
variate. Însă el atribuie fiecărei specii sau clase de 
lucruri o singură diferență specifică, și nu un număr 
indefinit, așa cum sugerează Eco. Ceea ce nu poate fi 
cunoscut a priori este numărul total al claselor substan- 
telor, nu și numărul diferențelor specifice atribuite 


12 Aristotel, Metafizica, V, 30. 
3 DvE, 67; AP, 65. 
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fiecărei clase — care e întotdeauna unul singur. Așa că 
nu înțeleg în ce fel substanţele ajung să fie numai „con- 
glomerate de diferențe”! 

Implicaţia evidentă a întrebării retorice a lui Eco este 
că deja pentru Aristotel, nu mai putea exista o distincție 
limpede între diferenţe specifice sau esenţiale și dife- 
renţe accidentale și că, deja pentru el, toate diferențele 
au tendința să devină neesenţiale și chiar accidente 
extrinseci. Această tendință ar submina gândirea tare, 
făcând-o inconsistentă prin contaminarea ei cu gân- 
direa slabă. Eco consideră „diferența specifică un oxi- 
moron” — ca și cum am spune „accident esențial” — ceea 
ce reprezintă o judecată anti-esenţialistă pe care însă 
nici Aristotel, nici vreunul dintre urmașii săi nu ar fi 
putut-o accepta. 

Mai departe, Eco încearcă să-l convingă pe cititor 
că o asemenea concluzie ar fi fost implicit împărtășită 
de Toma d' Aquino. El citează pasajul următor din De 
Ente et Essentia, 6: 

„În lucrurile sensibile chiar diferențele esenţiale ne 
sunt necunoscute. În consecinţă, ele sunt semnificate 
prin diferenţele accidentale care provin din cele esen- 
tiale (quae ex essentialibus oriuntur), după cum cauza este 
semnificată prin efectul său, după cum «biped» este 
stabilit ca diferență a omului.” 

Eco comentează: 

„Există diferenţe esenţiale; ce sunt ele nu știm; cele 
pe care le cunoaștem ca diferențe specifice nu sunt 


14 O ediţie bilingvă românească a acestui tratat de tinerețe al 
lui Toma d'Aquino, de Dan Negrescu, Paideia, București, 1995. 
A m retradus textul. 
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diferenţele esenţiale însele, ci le sunt acestora, ca să zicem 
așa, niște semne, niște simptome...; sunt manifestări 
superficiale ale ființei a cu totul altceva, pentru noi 
incognoscibil.“15 

Cum se poate vedea, ceea ce la Toma este o cunoaș- 
tere relativ sigură, chiar dacă indirectă, se colorează la 
Eco în culoarea agnosticismului. În plus, el distinge 
nelegitim între diferenţe esenţiale și diferențe specifice 
(ceea ce Toma nu face), sugerând că diferența specifică 
ar fi, în realitate, considerată de Toma drept acciden- 
tală. După ce evocă și un pasaj din Summa contra Gentiles 
la care vom reveni, Eco conchide exploziv analiza dedi- 
cată lui Toma: 

„Astfel «rațional» este un accident [al omului] și la 
fel sunt diferenţele în care se dizolvă Arborele lui Porfir. 
Arborele genurilor și speciilor, arborele substanţelor 
explodează într-un praf de diferențe, într-un vârtej de 
accidente infinite, într-o rețea non-ierarhică de calități. 
Dicţionarul se dizolvă într-o galaxie dezordonată și 
nerestricționată de parcele ale cunoașterii universale. 
Dicţionarul devine astfel o enciclopedie, pentru că a 
fost în fapt o enciclopedie deghizată.“15 (“Enciclopedia“ 
e, pentru Eco, o cunoaștere parcelată, locală și multiplă, 
care nu poate fi sistematizată într-o structură globală, 
cum e aceea a Arborelui.) 


4. a) Cred că Eco are tendinţa să tragă concluzii pe 
care nici un text relevant nu le îngăduie. Așa este con- 
cluzia de mai sus: „Astfel «raţional» este un accident... 


5 AP 66. 
16 DvE, 68. Cf. AP, 66. 
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etc.” Cititorul poate avea impresia că respectiva con- 
cluzie aparţine lui Toma d'Aquino, dar în fapt Eco este 
cel care o extrage, încercând să-l anexeze pe Toma crezului 
său antiesenţialist. De fapt, Toma afirmă limpede, în 
cuprinsul aceluiași tratat, că diferențele esențiale, pe 
de o parte, și cele accidentale, fie intrinseci sau extrin- 
seci, pe de alta, trebuie distinse cu grijă: 

„Omului, în măsura în care este om, îi revine «rațio- 
nal» și «animal» și celelalte care intră în acea definiție; 
dar «alb», «negru» și orice de acest fel, care nu se pre- 
dică despre natura umanității (de ratione humanitatis), 
nu convin omului luat ca om.”!7 

Prin urmare, „rațional” este o diferenţă esențială, și 
nu un accident, deoarece aparţine esenței și definiției 
omului ca om, în timp ce „alb” sau „negru” sunt doar 
accidente extrinseci, deoarece nu sunt incluse în na- 
tura omului. Așadar, nu toate diferențele sunt la fel! 

Mai mult, nici măcar toate diferențele accidentale nu 
sunt la fel: ceea ce Toma afirmă în pasajul citat mai sus 
de Eco este că „in rebus sensibilibus“ nu putem cunoaște 
direct esenţele însele. Totuși le putem cunoaște indirect, 
pornind de la efectele lor necesare, care sunt accidente 
intrinseci sau inseparabile. Aici „diferențe accidentale” 
înseamnă accidente intrinseci, și nu extrinseci, aşa cum 
pare că a înțeles Eco. Astfel că noi obținem totuși o 
cunoaștere reală a esenței omului, ceea ce nu ar fi 
posibil dacă ne-am pierde într-un „praf de diferențe”, 
„într-un vârtej de accidente infinite”. Cunoașterea și 


17 De Ente et Essentia, 4. 
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știința sunt posibile grație acestei legături necesare și 
de cauzalitate dintre esențe și accidentele intrinseci. Pe 
de altă parte, fără convingerea că accidentele intrinseci 
(efectele esențelor) pot conduce în mod necesar la 
cauza lor esenţială, Toma n-ar fi încercat niciodată să 
demonstreze existența necesară a lui Dumnezeu: 
„Existenţa lui Dumnezeu, în conformitate cu faptul 
că nu este cunoscută prin sine în raport cu noi, este de- 
monstrabilă prin efectele care ne sunt nouă cunoscute.”18 
Eco invocă de asemenea un pasaj pe care îl con- 
sideră crucial din Summa contra Gentiles, din care ar 
rezulta, după el, că Toma considera că ființa omenească 
nu poate cunoaște ce este ea (quid est), ci numai că este 
astfel (quod est). Concluzia ar fi că, pentru Toma, esențele 
ne rămân pe vecie necunoscute și că, pesemne, ar trebui 
să le tratăm ca irelevante.!? Dacă însă citim atent între- 
gul pasaj (și nu doar o parte a sa, precum Eco), înțelegem 
ceva complet diferit: Toma argumentează, în fapt, că 
sufletul (nu omul, a cărui facultate supremă este inte- 
lectul) nu poate ști singur prin el însuși (de seipsa per 
seipsam) ce este el (adică esenţa sa), ci numai că el este 
(că există). De aceea, mulți oameni cad în eroare cu 
privire la esența sufletului. Totuși — continuă Toma — 
noi posedăm „scientiae speculativae” care ne permit 
să aflăm ce este sufletul: „...știm că există suflet prin 
el însuși, cercetăm însă din activităţi și obiecte în baza 
principiilor științelor speculative ce anume este el (quid 


15 Toma d' Aquino, Summa Theologiae, 1.2. 
19 AP, 66; DvE, 68. 
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autem sit, inguirimus ex actibus et obiectis per principia 
scientiarum speculativarum) .20 

Dacă deci esențele ar fi manifeste, știința ar fi inutilă. 
Dar dacă esenţele nu ar putea fi deduse din efectele 
lor necesare manifestate ca accidente intrinseci și dacă 
acestea n-ar putea fi distinse de accidentele extrinseci, 
știința ar fi imposibilă. Desigur, Eco e liber să creadă 
ce dorește privitor la esențe, accidente și diferențe și 
are tot dreptul să critice concepția esenţialistă a lui 
Aristotel, Porfir sau Toma și, în general, orice concepție 
esenţialistă. Ceea ce e mai puțin îndreptățit - după 
părerea noastră - este să-i anexeze pe acești scriitori din 
trecut concepției sale anti-esenţialiste, practicând ceea 
ce nu s-ar putea numi altfel decât o distorsiune a 
gândirii lor. 

b) Ne amintim că Eco stabilise cu totul corect că una 
dintre cerințele fundamentale al gândirii tari, ilustrată 
de Arborele lui Porfir, era: „lumea-model... ale cărei 
structuri le oglindește limbajul, trebuie să prezinte 
omologii cu lumea naturală a experienţei noastre, cel 
puțin sub câteva aspecte.“ Aceasta înseamnă că pentru 
gândirea tare (sau „semantica de dicționar“) logica nu 
poate fi separată de ontologie ca principiu, chiar dacă nu în 


2 „Sicut autem de anima scimus quia est per seipsam, inquan- 
tum eius actus percipimus; quid autem sit, inquirimus ex actibus 
et obiectis per principia scientiarum speculativarum: ita etiam de 
his quae sunt in anima nostra, scilicet potentiis et habitibus, scimus 
quidem quia sunt, inquantum actus percipimus; quid vero sint, 
ex ipsorum actuum qualitate invenimus.” E straniu că Eco traduce 
pur și simplu greșit cele două sintagme, quod est și quid est. Nu 
este vorba despre faptul că omul ar ști „că este astfel“ — cum scrie 
Eco în ambele variante —, ci despre faptul că sufletul omului știe 
„Că el este“, cu alte cuvinte, că el există ca entitate distinctă de corp. 
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toate detaliile, pentru că laolaltă ele formează un întreg. 
Legătura dintre logică și ontologie este teoria aristo- 
telică a adevărului ca omologie dintre lumea exterioară 
și logos.?1 lată însă că Eco uită această caracteristică a 
gândirii tari, pe care el însuși o evidențiase, atunci când 
începe să discute despre Arborele lui Porfir în termeni 
puri logici, desprinși de corespondenții lui ontologici 
și metafizici: 

„Putem să neglijăm metafizica care se află în spatele 
Arborelului lui Porfir, deoarece suntem interesați în 
faptul că acest Arbore, independent de presupusele sale 
temeiuri și conceput ca o reprezentare a unor simple relații 
logice, a influențat toate discuţiile ulterioare asupra 
metodei definiției.“2 

Or, exact această abordare pur logică este ceea ce 
noi nu putem deloc accepta, dacă dorim să tratăm Arbo- 
rele lui Porfir drept un model al gândirii tari. Într-adevăr, 
ceea ce face Eco este să submineze el însuși gândirea 
tare, deoarece încearcă să o reducă la spectrul său pur 
logic, în timp ce, pe de altă parte, pretinde că ea este, 
logic vorbind, de nesusținut și că se autosubminează. 
Ceea ce nu înseamnă că nu ar fi îndreptățit să critice 
gândirea tare — cu condiția însă să o trateze ca pe un 
întreg format din ontologie și logică, ca pe o viziune 
generală și totalizatoare despre lume, și nu să o înju- 
mătățească, susținând apoi că una dintre jumătăţi nu 
are consistență! 

Desigur, Eco are dreptate când spune că, dintr-un 
punct de vedere strict logic, genul proxim al omului 


2 Aristotel, Metafizica, IX, 10, 1051b; II, 1, 993b. 
2 DvE, 58-59. 
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poate fi sau „animal-rațional“ sau „animal-muritor“, 
așa cum diferența sa specifică poate fi sau „muritor“, 
sau „rațional“, depinzând de felul în care se divide genul 
superior „animal“. Porfir însuși recunoaște la începutul 
tratatului că acesta nu are decât o valoare didactică și 
că el se abține să trateze lucrurile mai în adâncime. Dar, 
din punctul de vedere al lui Porfir, ca și al lui Platon 
sau Aristotel, nu orice diviziune logic validă era și 
conformă cu ontologia sau metafizica din fundal. 

În fapt, genul proxim natural al omului trebuia să 
fie „animal-raţional“ mai curând decât „animal-muri- 
tor“, deoarece vechea filozofie gândea omul ca fiind 
mai aproape de zei decât de animale. De ce? Fiindcă 
omul împărtășea laolaltă cu zeii posesia rațiunii, ba 
chiar aptitudinea fericirii, de care animalele irațio- 
nale erau total lipsite, așa cum spune Aristotel în 
Etica Nicomahică.% 

Așadar, cred că în Arborele lui Porfir diferențele 
naturale ale omului trebuiau aranjate în această ordine: 
animal, rațional, muritor (o ordine urmată obișnuit de 
Porfir, Boethius, Abélard, Toma etc. în majoritatea exem- 
plelor), mai degrabă decât în oricare alta, indiferent de 
acurateţea ei logică în sine. Așadar, nu putem accepta 
formula lui Eco că gândirea tare a Antichității sau a 
Evului Mediu ar fi conceput Arborele ca „o structură 
sensibilă la contexte“. Nici un filozof din aceste pe- 
rioade nu ar fi putut accepta teza că Arborele cunoaș- 
terii și al naturii „poate fi reorganizat liber potrivit unor 
ierarhii alternative“24. Căci, spre deosebire de gânditorii 


2 Aristotel, Etica Nicomahică, X, 8, 1179b. 
24 DvE, 65. 


102 NOUL - O VECHE POVESTE 


moderni și mai ales postmoderni, toți vechii filozofi 
credeau într-o viziune despre lume unde logica, on- 
tologia și metafizica erau, în ultimă instanţă, insepa- 
rabile. De fapt, exact această inseparabilitate înseamnă 
gândire tare și în acest mod trebuie ea să fie judecată, 
ca un întreg; — adică exact ceea ce Eco nu face în mod 
programatic. Este deci fără rost a critica Arborele lui 
Porfir în afara cadrului metafizic al neoplatonismului 
și aristotelismului. lar dacă unele concepții moderne 
au preluat numai logica Arborelui, dar nu și metafizica 
lui, vina nu este a Arborelui. Însă, după cum vom 
vedea, în mod paradoxal Eco însuși se face vinovat de 
această ultimă eroare! 


5. Totuși, după Eco, Toma d'Aquino era încă o „rudă 
îndepărtată“ a gândirii de tip „enciclopedie“ pe care 
nu ar fi putut-o integra nemijlocit din pricina unor 
rețineri „psihologice“ și „politice“. Dimpotrivă, filozo- 
ful italian susține că odată cu Discours preliminaire al 
lui d'Alembert, care are drept model ceea ce el numește 
„labirint de al 3-lea tip“ și exemplificat mai târziu de 
„rizom“, gândirea slabă era deja afirmată. 

„Labirintul de al 3-lea tip — scrie el — este modelul 
care a fost ales de o gândire slabă prin excelență, aceea 
a enciclopediștilor secolului al XVIII-lea, o gândire a re- 
zonabilității iluministe, nu a raționalității triumfătoare.“2 
În DvE, Eco e ceva mai prudent, susținând că Enciclo- 
pedia franceză e o soluţie de mijloc între Arbore și rizom, 
dar crede totuși că ea „a făcut rizomul inteligibil“.26 


%5 AP, 70. 
% DvE, 82. 
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După părerea mea, Eco îl abordează pe d'Alembert 
în același mod „postmodemizator“ în care l-a desfigurat 
mai înainte pe Toma: el amputează mai întâi sistemul 
gândirii tari cu care are de-a face, apoi declară că ceea 
ce a rămas e îmbibat de gândire slabă: 

„Proiectul competenţei de enciclopedie e guvernat 
de o metafizică sau o metaforă (alegorie) la bază: ideea 
labirintului. Utopia unui Arbore porfirian a reprezentat 
încercarea cea mai influentă de a reduce labirintul la 
un Arbore bidimensional. Dar Arborele a generat din 
nou labirintul.“ 

Dar ce înțelege Eco prin „labirint“? În fapt, el are 
în vedere nu mai puțin decât trei tipuri de labirint: 

Cel dintâi este și cel mai puțin important, deoarece 
e un fals labirint. E de fapt un ghem care, odată deșirat, 
devine o linie continuă. El e mai elementar decât Arbo- 
rele lui Porfir (fiind unidimensional) și nu are nimic 
în comun cu „semantica de enciclopedie“. 

Cel de-al doilea tip de labirint este ceea ce Eco nu- 
mește „labirintul manierist“ sau Irrweg (iar în textul 
din DvE „maze“.) Labirintul de al 2-lea tip e în fapt — 
spune Eco — un arbore deghizat, deoarece, dacă se desfă- 
șoară un Irrweg, se obține Arborele. Caracteristica sa 
esenţială este că există în el alegeri privilegiate între 
diferitele drumuri ce pot fi urmate. Unele sunt fundă- 
turi, ceea ce obligă la revenirea înapoi, altele duc la 
noi drumuri, și, în fine, există și unele căi ce conduc 


în afară. Într-un astfel de labirint, „se pot comite erori” 28 


27 DvE, 80. 
28 DvE, 81, AP, 71. 
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În consecință, labirintul de al 2-lea tip este încă propriu 
gândirii tari, fie și într-o formă modificată sau deghizată. 

În fine, labirintul autentic, numit și „reţea“, „mean- 
dru” sau „rizom“ este modelul autentic al „semanticii 
de enciclopedie“ sau al gândirii slabe. El nu poate fi 
desfășurat — spune Eco. În el, fiecare punct e conectat 
cu oricare alt punct. De aceea, aici erorile sunt imposibile. 
Mai mult, într-o rețea principiul non-contradicției nu 
se aplică: „e tot atât de adevărat să afirmi că, dacă p, 
atunci q, ca și dacă p, atunci non-q.“% „Rizomul justi- 
fică și încurajează contradicția.“ O altă caracteristică 
importantă a rizomului este structura sa anti-ierahică 
și anti-genealogică. În general, labirintul de al 3-lea tip 
nu are părți sau drumuri privilegiate și, desigur, nu are 
centru. În plus, spre deosebire de labirintul de al 2-lea 
tip, labirintul de al 3-lea tip nu are exterior, ceea ce în- 
seamnă că nu se poate obține o vedere globală a sa; poate fi 
descris numai succesiv, ca „o sumă de descrieri locale“.% 

Rămâne o enigmă pentru mine cum poate un labi- 
rint de al 3-lea tip să ilustreze „rezonabilitatea ilumi- 
nistă“ mai curând decât principiul anything goes al lui 
Paul Feyerabend. Dar să vedem ce însemna labirintul 
pentru d'Alembert. Eco citează un lung pasaj din 
Discours, unde enciclopedistul se referă la organizarea 
cunoașterii vorbind deopotrivă despre „labirint“ și 
despre Arborele științelor, a cărui reprezentare grafică 
este dată la finele Discursului. Or, fidel ideii sale că 
gândirea slabă subminează și transformă gândirea tare 
dinăuntrul ei, Eco lasă să se creadă că: a) labirintul 


> AP, 70. 
% DvE, 82. 
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invocat în pasaj de d'Alembert este un labirint de al 
3-lea tip, un rizom, ireductibil, așadar, la Arborele porfi- 
rian; b) ceea ce mai rămâne din Arbore în discursul lui 
d' Alembert poate fi neglijat. Dar iată și pasajul rele- 
vant din Discurs: 

„Sistemul general al științelor și artelor este un tip 
de labirint, de drum întortocheat, unde spiritul se anga- 
jează fără a cunoaște prea bine drumul pe care trebuie 
să meargă. Presat de nevoi... el studiază mai întâi pri- 
mele obiecte care i se prezintă; pătrunde cât mai depar- 
te poate în cunoașterea acestor obiecte, întâlnește curând 
dificultăți care îl opresc și, fie că speră sau dezesperă 
să le învingă, apucă pe o nouă cale; revine înapoi, 
depășește primele obstacole pentru a întâlni altele și, 
trecând de la un obiect la altul, face asupra fiecărui 
obiect... o suită de operațiuni a căror discontinuitate 
este un efect necesar al generării însăși a ideilor sale. 
Dar această dezordine, deși filozofică din partea spi- 
ritului, ar desfigura, sau mai curând ar nimici complet 
un arbore enciplopedic în care am voi s-o reprezentăm. 

„„.Nu la fel stau lucrurile cu ordinea enciplopedică 
a cunoștințelor noastre. Aceasta din urmă constă în a 
le aduna în spațiul cel mai mic posibil și a plasa, ca să 
spunem așa, filozoful deasupra acestui labirint vast, 
într-o poziţie foarte înălțată de unde să poate zări si- 
multan științele și artele principale, să poată vedea 
dintr-o privire obiectele speculațiilor sale..., să distingă 
ramurile principale ale cunoștințelor omenești, punc- 
tele care le separă sau le unesc și să întrevadă chiar 
uneori drumurile secrete care le apropie. Este vorba 
despre un fel de mapamond care trebuie să arate țările 
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principale..., drumul în linie dreaptă care duce de la 
una la alta, drum adesea întretăiat de mii de obstacole 
ce, în cazul fiecărei țări, nu pot fi cunoscute decât de 
localnici și de călători și care nu ar putea fi prezentate 
decât pe hărți particulare foarte detaliate. Aceste hărți 
particulare vor fi diferitele articole ale Enciclope- 
diei, iar arborele sau sistemul figurat va fi mapamon- 
dul ei.“31 

Să observăm imediat că labirintul privește numai 
ordinea genealogică sau istorică a cunoașterii și nu ceea 
ce d'Alembert numește „ordinea enciclopedică“ a aces- 
teia. Nu se poate oferi o prezentare simplă și clară a 
primei, dar aceasta poate fi obținută în cazul celei de-a 
doua. Una este să descrii evoluţia istorică a cunoașterii, 
și alta — structura ei sistematică, în care d'Alembert 
continuă să creadă ca orice reprezentant al gândirii tari. 
(„Logica expunerii“ și „logica descoperirii“ nu sunt 
identice.) Cele două ordini sunt însă, evident, comple- 
mentare, ceea ce Eco omite cu totul să ia în calcul. În 
fine, „enciclopedic“ înseamnă pentru filozoful ilumi- 
nist „dintr-o singură privire“, sincronic, global, adică 
exact ceea ce nu înseamnă „enciclopedie“ pentru Eco. 
S-ar putea, cel mult, susține de aici că pentru d'Alembert 
alături de Arbore există, ca model al cunoașterii în 
devenirea sa istorică, și labirintul. Dar ce fel de labirint? 

Eco asumă tacit, fără dovezi, că labirintul „ordinii 
genealogice“ a cunoașterii al lui d'Alembert e un labirint 
de tipul trei, sau un rizom, sau o rețea, incompatibil cu 
Arborele și care „nu se poate desfășura“. Dar, așa cum 


31 D'Alembert, Discours preliminaire de l’ Encyclopedie, Paris, 2000. 
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am aflat, într-un rizom „orice punct este conectat cu 
orice alt punct“, iar erorile sunt imposibile. Totuși, 
d'Alembert vorbește în mod limpede despre drumuri 
sortite să se înfunde, despre momente când ba înain- 
tezi, ba trebuie să revii de unde ai pornit și să încerci 
să avansezi pe o altă cale, așa cum vorbește și despre 
obstacole depășite și nedepășite. Adică despre erori 
posibile. Desigur că într-un astfel de labirint contra- 
dicția rămâne valabilă, căci nu orice cale e la fel de bună 
ca oricare alta. Cum ar'fi putut, de altminteri, să închi- 
puie d'Alembert știința avansând la întâmplare? Şi 
cum s-ar putea de fapt imagina un avans de orice fel 
în labiritul-rizom, care e non-ierarhic și non-genea- 
logic? Progresul științei în care credeau Luminile nu 
e compatibil cu lipsa de alegere privilegiată din inte- 
riorul rizomului. 

Labirintul lui d'Alembert e o succesiune diacronică 
a unor „hărți locale“ — după cum explică el — care 
formează articolele Dicţionarului. Totuși, o perspectivă 
sintetică și globală rămâne posibilă și necesară din 
partea „filozofului“, plasat deasupra și îmbrățișând 
întregul labirint „dintr-o privire“ ca pe un mapamond. 
Dar cum ar putea această privire globală surprinde un 
rizom — o structură ce, ca principiu, nu poate fi descrisă 
sau văzută global? 

De fapt, labirintul lui d'Alembert seamănă foarte mult 
cu labirintul de al II-lea tip, în terminologia lui Eco, adică 
cu Irrweg-ul, și nu cu labirintul de al III-lea tip (rizom 
sau rețea)! E o concluzie foarte importantă, deoarece 
ne amintim că, după Eco, dacă se desfășoară un labirint 
de al II-lea tip, se obține nici mai mult, nici mai puțin 
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decât un Arbore al lui Porfir. Așa că, până la urmă, labi- 
rintul lui d'Alembert sfârșește prin a fi un Arbore de- 
ghizat, nu numai complementar, dar și compatibil cu 
acesta, ceea ce, evident, nu ar fi fost niciodată posibil 
dacă el era un rizom autentic. Contrar a ceea ce Eco a 
încercat să dovedească, anume că „Arborele a generat 
din nou labirintul“, el a reușit, fără să-și dea seama, 
să dovedească dimpotrivă că labirintul a generat din nou 
Arborele, pentru că, în fapt, era un Arbore deghizat! 

Trebuie spus, pe de altă parte, că Arborele este o 
prezență importantă în Discurs și că structura și forma 
sa sunt discutate pe multe pagini, ceea ce, în mod bizar, 
Eco omite cu totul să menţioneze în AP și o face doar 
fugar, în DvE — ceea ce e greu de înțeles. Să mai arătăm 
doar, aici, că Arborele științelor și artelor al lui d'Alembert 
este bazat, în esență, pe de o parte, pe o diviziune a 
facultăților omenești — memorie, rațiune, imaginație, îm- 
prumutată, cu unele modificări, de la Francis Bacon — 
iar pe de altă parte, pe „diviziunea naturală a ființelor“ 
în spirituale și materiale. 

Eco încearcă, în DvE, să reducă semnificația epis- 
temică și ontologică a Arborelui lui d'Alembert, redu- 
cându-l la un simplu instrument didactic: 

„Arborele are o natură ipotetică; el nu reproduce o 
structură prezumată a lumii, ci se prezintă pe sine ca 
cea mai economică soluție cu care să se atace și să se 
rezolve o problemă particulară a unificării cunoașterii.'52 

E adevărat că d'Alembărt e prudent în ceea ce 
privește valoarea epistemică absolută a Arborelui său. 


3 DvE, 82. 
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El știe că acesta ar putea fi îmbunătăţit; dar crede 
totodată că, în momentul respectiv, el este construcția 
cea mai bună cu putință, atât din punct de vedere epis- 
temic, cât și didactic. E cu neputinţă să credem că el 
adoptase un punct de vedere relativist, considerând 
că Arborele „nu reproduce o structură prezumată a 
lumii“. Exact o structură prezumată, nu certă, a lumii 
reproduce Arborele său, ilustrând atât diviziunea 
obiectivă a facultăților omenești, cât și pe aceea — din 
nou obiectivă — a spețelor naturale, începând cu Dum- 
nezeu, apoi ființele spirituale, oamenii, animalele, plan- 
tele și restul naturii. Ce este aceasta altceva decât o 
„scară a fiinţelor“ tradițională, care reproduce „o struc- 
tură prezumată a lumii“? 


6. În final, dorim să extindem puțin câmpul acestei 
analize critice. În mod evident, prin fragmentarea sa, 
aspectele extrem de diverse, intricate, lipsa linearității, 
a simplităţii și a unei soluții de ieșire evidente, labi- 
rintul poate constitui un simbol adecvat al culturii și 
societății postmoderne. Întrebarea este despre ce fel de 
labirint vorbim, de vreme ce — după Eco — avem de-a 
face cu cel puţin două tipuri relevante? Răspunsul meu 
este că ambele tipuri sunt prezente în cultura post- 
modernă. Totuși, precum „Heracle la răscruce“, și noi 
trebuie să alegem între ele, iar de alegerea noastră 
depinde cumva destinul nostru. 

Am văzut că Eco consideră că labirintul de tipul al 
3-lea este simbolul caracteristic pentru gândirea slabă, 
care, la rândul ei, ar fi o caracteristică a postmoder- 
nismului. El a încercat chiar să-i anexeze cumva pe 
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Aristotel, Toma d'Aquino și d'Alembert acestei gândiri 
rizomatice, susținând că Arborele lui Porfir se auto- 
subminează. Dar, după părerea mea, el a eșuat în 
această încercare. Fie că a fragmentat concepția despre 
lume a vechilor filozofi, „descoperind“ acolo o calitate 
antiesenţialistă pe care el însuși o introdusese pe ascuns 
mai înainte chiar prin această fragmentare; fie s-a folo- 
sit de un pseudolabirint de tipul al III-lea care s-a dovedit 
a fi, în realitate, un labirint de tipul al II-lea, reductibil, 
așadar, chiar după vorbele sale, la un Arbore. Prin 
urmare, cel care se autosubminează pare a fi labirintul, 
și nu Arborele. Cât despre labirintul autentic de tipul 
al III-lea, nu numai că acesta nu poate deveni niciodată 
„rezonabil“ (de vreme ce încalcă principiul noncontra- 
dicției), aşa cum spera Eco, dar e de neînțeles în ce fel 
o cultură autentică se poate plia pe structura lui. 

De fapt, lumea de azi nu e în mod necesar rizoma- 
tică. Dacă înțelegem că labirintul nostru postmodern 
nu trebuie să fie un rizom, ci poate fi un Irrweg — pe 
care însă, dacă reușim, fie și cu trudă, să-l desfășurăm, 
obținem un Arbore — poate că avem dreptul să reven- 
dicăm cu folos moștenirea celor vechi — a unui Aristo- 
tel, Porfir, Aquino, d'Alembert etc. 

E curios că Eco însuși pare a fi admis tacit, la un 
moment dat, că Arborele cu „înfășurarea“ sa labirintică 
poate avea prioritate în lumea postmodernă. Într-un 
articol scris cu câțiva ani după apariția celor două texte 
pe care le-am discutat, el exprimă următoarea atitudine 
asupra esenței postmodernismului: 

„În fapt, cred că postmodernismul nu e un curent 
ce poate fi definit în mod cronologic, ci mai curând o 
categorie ideală sau, mai bine, un Kunstwollen, un mod 
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de a opera. Putem spune că orice epocă își are post- 
modernismul ei, așa cum orice perioadă și-ar avea 
propriul manierism. (Și, în fapt, mă întreb dacă post- 
modernismul nu e numele modern pentru manierism 
înțeles ca o categorie meta-istorică.)“55 

Să acceptăm această identificare a postmodernismu- 
lui cu „manierism meta-istoric“ al zilelor noastre. Pe 
de altă parte, ne amintim că în AP și DvE, Eco des- 
coperise labirintul de tipul al 2-lea tocmai în așa-nu- 
mitul Irrweg — labirintul manierist tipic, care „nu apare, 
din punct de vedere iconologic, înaintea Renașterii 
târzii“ 3 Or, cum știm, odată desfășurat (deșirat), un 
Irrweg devine un Arbore. 

Prin urmare, dacă labirintul de tipul al II-lea — 
Irrweg — este reprezentativ pentru manierism care, la 
rândul său, este un „postmodernism meta-istoric“, 
atunci tocmai labirintul de tipul al II-lea, și nu labirintul 
de tipul al III-lea (rizomul), trebuie să fie imaginea sim- 
bolică reprezentativă pentru postmodernism. Adică 
Arborele în deghizament! Cu alte cuvinte, Eco însuși 
ar recunoaște tacit prioritatea unei raționalități orien- 
tate, unde anumite alternative sunt privilegiate, unde 
se păstrează o anumită ierarhie, chiar dacă nu eternă 
și inalterabilă — raționalitate contrară, desigur, rizomu- 
lui sau gândirii slabe. 

Morala: cu cât mai mult săpăm sub suprafaţa ideilor 
noastre noi, deconstructiviste și antiesenţialiste, cu atât 


33 „Postscript to The Name of the Rose: Postmodernism, Irony, 
the Enjoyable“ in The Post-Modern Reader, ed. Charles Jencks, 
London, 1992. 

3 DvE, 81. 
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mai multe șanse avem ca, în final — printr-un fel de 
„opțiune secundă“ rămasă mult timp implicită și apoi, 
brusc, revelată —, să reîntâlnim străvechiul Arbore. El 
va reveni mereu în atenţia noastră, chiar dacă, strict 
vorbind, metafizica pe care el creștea este, în cele mai 
multe cazuri, abandonată și chiar repudiată, așa cum 
face Eco. Poate — formulăm o simplă ipoteză — Arbo- 
rele este atât de rezistent la eforturile noastre de a-l 
doborî definitiv fiindcă mintea noastră lucrează, în 
mod fundamental, după modelul gândirii tari: divide 
genurile în alte genuri subordonate, pe acestea în specii, 
adăugând și combinând diferențe. Cartografia minţii 
noastre seamănă, așadar, cu un arbore care, încontinuu, 
dă noi ramuri și vlăstari, indiferent de materia cu care 
are de-a face și indiferent de retușurile pe care „gră- 
dinarul“ va voi să le aducă ulterior. Când nu avem 
perspectivă și privim rămurișul încurcat prea de 
aproape sau chiar din interiorul lui, putem crede, 
desigur, că ne aflăm într-un labirint fără speranță de 
descurcare. Dar e un punct de vedere limitat pe care, 
vorba lui d'Alembert, „filozoful“ ar trebui să-l depă- 
șească privind lucrurile de la distanţă și de sus. 

Nu e atunci blamabil efortul „grădinarului“ — inutil 
până la urmă - de a încerca să dezrădăcineze cu tot 
dinadinsul Arborele? 


Revoluţia ca restauraţție 


1. Primii călători și exploratori care, odinioară, au 
debarcat în Lumea Nouă au privit — cum se știe — într-un 
mod ezitant noul care îi înconjura și îi copleșea: unii, 
precum chiar Columb, au început prin a-l nega, ima- 
ginându-și că noul nu e decât vechiul încă nerecunos- 
cut și care încearcă, pudic, să se ascundă de ochii 
vigilenți ai exploratorului. Dar apoi, când negarea 
noutății a devenit, ca principiu, imposibilă, s-a încercat 
măcar atenuarea ei. Au apărut țări sau regiuni numite 
„Noua Anglie“, „Noua Scoţie“, „Noua Franță“ etc., ori 
s-au durat orașe botezate „La Nouvelle Orléans“, 
„New York“ și aşa mai departe, de parcă nimic nu i-ar 
fi neliniștit mai mult pe coloniști decât niște eventuale 
denumiri complet nemaiauzite. Transportând peste 
Ocean numele vechi și familiare, ei păreau să dorească 
în ascuns să îmblânzească spiritele necunoscute ale 
locurilor noi și, de asemenea, să nu piardă legătura cu 
vechii penati, astfel încât, în final, să aibă de-a face nu 
atât cu o noutate absolută, cât cu o restaurare a fami- 
liarului pus sub eticheta liniștitoare a adjectivului „nou“. 

Iată însă că, departe de a-i caracteriza numai pe 
exploratorii geografiei, dificultatea de a respira aerul 
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prea tare al noului autentic i-a marcat foarte adesea și 
pe cei care și-au propus să traverseze timpul prezent 
în căutarea viitorului: este vorba despre ideologi, filo- 
zofi, „ingineri sociali“, ori, la limită, despre revolu- 
ționari de diferite tipuri și înarmați cu felurite teorii 
legitimatoare. Ca și în cazul coloniștilor, și acești 
colonizatori ai unor republici ideale și perfecte vedeau 
noul pe care ei înșiși se străduiau să-l prezinte, să-l 
confecționeze, să-l predice și să-l instaureze mai puțin 
ca pe o noutate absolută, cât mai degrabă ca pe o 
restaurare și o restituire a vechiului — plasat într-un 
trecut adesea îndepărtat și fabulos. E ca și când ei ar 
fi avut convingerea că, atunci când ceea ce urmează 
să fie sau trebuie să fie e deja consemnat într-o tradiție, 
a mai fost cândva, chiar și foarte demult, orice efort e 
mai încurajat, orice suferințe — sanctificate, iar chezășia 
noului adevăr e imediat și indiscutabil oferită. 

Și astfel, un fel de duh restauraționist inspiră majori- 
tatea revoluțiilor politice, religioase, sociale sau intelec- 
tuale. El îl uimea pe K. Marx care, într-o pagină celebră 
din 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, scria: ,,... Tradiţia 
tuturor generațiilor defuncte apasă ca un coșmar asupra 
minţilor celor în viață. Şi tocmai atunci când par pre- 
ocupați să se transforme pe ei și lucrurile din jur, să 
făurească ceva ce n-a mai fost, tocmai în asemenea 
epoci de criză revoluționară oamenii invocă temători 
ajutorul spiritelor trectului, își însușesc numele, lozin- 
cile de luptă, costumele lor, pentru a juca noua piesă 
a istoriei universale în această travestire venerabilă și 
cu acest limbaj împrumutat. Astfel Luther s-a travestit 
în apostolul Pavel, revoluţia din 1789-1814 s-a deghizat, 
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rând pe rând, în republică romană și în imperiu roman, 
iar Revoluţia de la 1848 nu a găsit nimic mai bun de 
făcut decât să parodieze când anul 1789, când tradiția 
revoluționară a anilor 1793-1795.” 1 

Numai că Marx însuși a cedat repede acestui duh 
restauraționist, când, mai târziu, a văzut în emergenţa 
societății comuniste anunţate „exproprierea expropria- 
torilor“ și restaurarea unei proprietăți arhaice și lipsite 
de exploatare : „Ceasul din urmă al proprietăţii private 
capitaliste a sunat. Expropriatorii sunt expropriați. Modul 
de apropriere capitalist, care rezultă din modul de 
producție capitalist, deci proprietatea privată capita- 
listă este prima negaţie a proprietăţii private indivi- 
duale, întemeiată pe munca proprie. Dar producția 
capitalistă produce cu necesitatea unui proces natural 
propria sa negație. Este negarea negației. Aceasta nu 
restabilește proprietatea privată, ci proprietatea indivi- 
duală, dar pe baza realizării erei capitaliste; a coope- 
rației și a posesiei comune asupra solului și asupra 
mijloacelor de producţie...“2 

Pe de altă parte, așa cum credea Engels (în Originea 
familiei, a proprietăţii private și a statului), comunismul 
modern tinde să restaureaze egalitatea, libertatea și 
chiar natura primordială a omului, pierdute după pre- 
supusul comunism primitiv și alterate între timp de 
societatea divizată în clase antagoniste. Nu doar lipsa 
de exploatare ancestrală urmează să fie restaurată în 
comunismul viitorului, ci și proprietatea comună 


1 K. Marx-Fr.Engels, Opere alese, vol. I, Editura Politic, Bucu- 
rești, 1949, p. 230. 
2 K. Marx, Capitalul, ibidem, p. 470. 
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ancestrală. Dar maniera restauraționistă este adoptată 
de marxisme nu numai la scara întregii istorii. Pentru 
Troțki, de pildă, stalinismul, pe care el vrea să-l nege 
practic și teoretic, e, la rândul lui, negarea timpului 
originar al Revoluţiei din octombrie: „Teoria socialis- 
mului într-o singură ţară (stalinismul) care a rodit pe 
mormanul de gunoi al reacţiunii împotriva lui Octom- 
brie este singura teorie care se opune într-o manieră 
profundă și consecventă teoriei revoluției permanente 
(troțkismul).“* Când îi vine rândul, perestroika lui Gor- 
baciov își propune să restaureze și ea o tradiție pierdută: 
„comunismul autentic“ din perioada NEP-ului leninist, 
presupus corupt ulterior de birocraţia stalinistă, corup- 
ţie considerată de un Alexandr Iakovlev „o contra- 
revoluţie în stare pură“. Mai înainte, Primăvara de la 
Praga voise să restaureze tradiția „socialismului cu față 
umană“, alterată de „socialismul real“ de tip sovietic. 
Dar când revoluțiile anticomuniste din 1989 au izbuc- 
nit, ele au cerut și, parțial, au și reușit să realizeze, în 
cel mai conservator mod, restaurarea valorilor și a 
libertăţilor „burgheze“, pe care comunismul, în ansam- 
blu, le negase. Într-adevăr, „negarea negaţiei“ însemna 
acum a-l nega pe Marx și regimul care se revendica de 
la acesta, care, la rândul lor, îi „negaseră“ pe doctrinarii 
liberali, „burghezi“ și regimurile respective! 

Pe de altă parte, revoluţia comunistă dorise să reia 
și să „restaureze“, completând-o și desăvârșind-o, Re- 
voluţia Franceză, ucisă prea devreme de „Thermidor“-ul 


3 Léon Trotsky, La Révolution permanente, Gallimard, Paris, 1963. 
1 Aleksandr Iakovlev, Ce vrem să facem din Uniunea Sovietică, 
Humanitas, București, 1991, p. 42. 
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presupus reacționar, și nu altfel au încercat să facă, mai 
înainte, și revoluțiile de la 1848. Revoluţia Franceză, 
la rândul ei, își propusese să revină la tradiția unei 
libertăți pierdute, aceea a Antichității romane republi- 
cane de dinaintea epocii feudale, chipurile barbare, coru- 
pătoare a naturii umane autentice și decadente, o 
jalnică epocă intermediară pe care Revoluţia voia s-o 
lichideze. Abatele Si&yes, în faimosul său pamflet Ce 
este starea a treia?, clama emfatic: „În noaptea barbariei 
și a feudalității, adevăratele raporturi dintre oameni 
au putut să fie distruse, toate națiunile date peste cap, 
orice justiție coruptă; dar la răsăritul luminii este ne- 
cesar ca absurditățile gotice să fugă și ca resturile vechii 
ferocități să cadă și să dispară.“ Patru ani mai târziu, 
Robespierre, ținând Contractul social sub braţ, își trimi- 
tea adversarii suspecți de „absurdități gotice“ la ghilo- 
tină. Dar republica virtuoasă imaginată în acea carte 
de Jean-Jacques Rousseau urmărea de fapt să restau- 
reze omul necorupt al primelor comunități și egalitatea 
din timpuri străvechi, prezentate idilic tot de el în Dis- 
cursul asupra originii inegalității dintre oameni, stare de 
lucruri ținând - credea Rousseau — de epoca cea mai 
fericită și singura autentică a neamului omenesc. 
Rousseau era de părere, pe de altă parte, că, în mod 
practic, restaurarea egalității funciare poate reînvia 
modelul statului spartan al lui Licurg, despre care, ca 
toți oamenii cultivați ai acelor timpuri, învățase din 
Vieţile paralele ale lui Plutarh, ori din Statul lacedemonian 
al lui Xenofon. 


5 Apud F. Furet, Penser la Revolution Française, Gallimard, Paris, 
1983, p. 66. 
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Mereu, deci, revoluțiile încearcă restaurarea unei 
situații ancestrale, considerată benefică și care, desigur, 
este în fiecare caz diferită și plasată în alt moment 
istoric. Maximilien Robespierre poza cu o seriozitate 
tragică și ridicolă totodată într-un nou Brutus, când nu 
în pontifex maximus roman, așa cum alți revoluționari 
mai târzii vor poza în noi Robespierre-i. Dar Brutus 
însuși credea că reînvie moravurile austere ale stră- 
moşilor romani asasinându-l pe Cezar — Cezar, care, 
la rândul lui, căutase sprijin într-un anume trecut încă 
și mai vechi, când se gândea, pesemne, să reînvie rega- 
litatea. Mascaradă, parodiere ridicolă a istoriei, cum 
credea Marx? Câtuși de puțin, măcar din punctul de 
vedere al revoluționarilor înșiși; ci, am zice, aproape 
necesitate socială și psihologică! 

Pe de altă parte, simultan cu restauraţia, revoluțiile 
caută să înlăture o presupusă „uzurpare“ sau o „corup- 
ție“ intermediare între acea eră inițială fericită și pre- 
zentul revoluționar: pentru revoluționarii americani de 
la 1776, sunt de restituit „vechile libertăți ale engle- 
zilor“ uzurpate de monarhia britanică; pentru compi- 
latorii francezi ai „caietelor de doleanțe“ de la 1788-1789, 
în aceeași situație se aflau „libertățile france sau ger- 
manice“ uzurpate, se pretindea, cândva de nobilime 
în defavoarea întregii națiuni. Hérault de Sâchelles, 
redactorul principal al Constituţiei din 1793, se adresa 
plin de seriozitate Bibliotecii Naţionale, cerând de 
urgenţă ca sursă de inspirație pentru noua Constituţie 
orice culegere disponibilă care să cuprindă și „legile 
lui Minos“, pasămite ignorate atâta amar de timp, vezi 


6 F. Furet, op. cit., p. 55. 
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bine tot din pricina barbariei „gotice“ lar Abatele 
Gregoire, vrând, după 9 Thermidor, să exprime nou- 
tatea absolută a momentului, nu găsește nimic mai bun 
decât acest sfat restauraţionist ce îndemna, la fel, să se 
sară peste secole de întuneric: „Să unim curajul Spartei 
cu geniul Atenei!“ El n-avea cum ști că, două sute de 
ani mai târziu, Francois Furet, marele istoric al Revo- 
luţiei Franceze, avea să definească revoluția în genere 
ca fiind „apariția pe scena istoriei a unei modalități 
practice și teoretice de acțiune socială care nu este înscrisă 
în nimic din ceea ce a precedat-o“! (subl. mea.) Or, iată că 
este înscrisă în ceva, într-o tradiţie, cel puţin din punctul 
de vedere al actorilor ei înșiși! 

La fel ca revoluționarii francezi, dar cu mult înainte, 
la 1347, la Roma, un tânăr iluminat, consiliat de Petrarca 
și adus la putere de popor, Cola di Rienzi, credea că 
are tot dreptul, ba chiar datoria să travestească eveni- 
mentul în veșmintele Antichității, își data actele de gu- 
vernare „în primul an al republicii romane eliberate“. 
Magnanim, mai acorda și tuturor italienilor cetățenia 
romană!” Dar chiar Machiavelli, om al Renașterii, 
credea, în Principele, în utopia restaurării Italiei unite 
și eliberate de „barbari“, propunând drept modele su- 
preme de virtute personaje din vechime precum Romu- 
lus, Teseu, Moise sau Cirus și își încheia opera citând 


7 Pierre Vidal-Naquet, „Tradition de la démocratie grecque“, 
în Moses I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Payot, 
Paris, 1993, p. 16. 

8 F. Furet, ibidem, p. 41. 

? Léon Poliakov, Mitul arian (1971), Editura Est, București, 2003, 
p. 89. 
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cu entuziasm un poem „restauraționist“ al aceluiași 
Petrarca. 

Nu altfel în esență procedaseră reformatorii religioși: 
Luther, Calvin și urmașii lor voiau să revină la un 
presupus creștinism apostolic, care ar fi fost denaturat 
și corupt de catolicism și papi și infestat de aceștia cu 
„idolatrie“ și „filozofie păgână“. Chiar un teolog lu- 
teran modern ca Paul Tillich mai afirmă că „marea 
realizare a lui Luther a fost să înlăture trei distorsiuni 
ale creștinismului care au făcut ca religia romano-ca- 
tolică să fie ceea ce era“. Dar deja pentru apostolul 
Pavel, Evanghelia reprezentase restaurarea „adevăratu- 
lui Israel“ pe care saducheii și fariseii l-ar fi corupt între 
timp „distorsionând“ „adevărata tradiție“ a profeților. 

„Vechiul Israel“ avea să fie restaurat și în alte con- 
diții și timpuri: în Anglia, la urcarea pe tron, regele 
Eduard al VI-lea era aclamat de protestanți ca fiind un 
„nou rege Iosia“, iar Elisabeta I, ca o „nouă Deborah“. 
Dar, la rândul său, și regele Iosia al regatului Iuda, în 
secolul VII î.Cr., când a declanșat o veritabilă revoluție 
religioasă și politică care avea în centru „descoperirea“ 
aparent accidentală a Deuteronomului în Templu, își 
imaginase — așa cum vom vedea ceva mai jos — că 
restaurează timpurile binecuvântate ale lui Moise și 
Iosua, corupte între timp. Tot în Anglia, Cromwell îl 
invoca pe profetul Isaia în fața parlamentului englez 
și proclama că englezii erau poporul lui Dumnezeu, 
văzând în presupusa lor elecțiune o repetare a alegerii 


1 V, de ex. Jonathan Z. Smith, Drudgery Divine, University of 
Chicago Press, 1990, p. 45. 
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vechiului Israel. Mai radicalii diggers și levellers își 
fondau aspirațiile lor comuniste deopotrivă pe Scrip- 
turi și pe un presupus trecut anglo-saxon mitologizat, 
situat înaintea cuceririi normande văzute de ei într-o 
perspectivă întunecată. Dar același trecut anglo-saxon 
sau germanic mirific era elogiat și de către autorii „Re- 
voluției glorioase“ de la 1688, precum Jonathan Swift 
sau David Hume, de data aceasta în calitate de temei 
istoric restaurat al noului parlamentarism.” Aceeași 
teză o regăsim și la lordul Acton în secolul XIX. 

Mai târziu în Germania, apostolii „revoluțiilor na- 
tionale” — de la Fichte și până la Paul de Lagarde și Carl 
Schmitt — denunțau pe toate tonurile influența coru- 
pătoare a civilizațiilor franceză, engleză sau „iudaică“, 
opunându-le pe germanul ancestral, așa cum fusese el 
descris odinioară de Tacit în De Germania și pentru a 
cărui „restaurare“ militau cu fanatism. lar nazismul a 
încercat să nimicească sau să slăbească creștinismul 
prin restaurarea unei presupuse religii vechi-germanice 
sau ariene, subminată — credeau ei — între timp de 
„creștinismul semit“.12 

Tot în trecut priveau și revoluționarii lui Castro din 
Cuba, deși altminteri pariau pe viitor: se revendicau 
de la Revoluţia din Mexic, de la Cesar Augusto Sandino 
din Nicaragua și de la republicanii din Războiul Civil 
din Spania. Revoluţionarii sandiniști de mai târziu din 
Nicaragua reînviau modelul Mexicului și al Cubei. Iar 
în Iranul revoluţiei islamice incipiente, în 1979, unul 
dintre cele mai populare articole de îmbrăcăminte îl 


1 Poliakov, ibidem, pp. 71-74. 
12 Exemplele în Poliakov, op. cit. 
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reprezenta celebrul tricou cu chipul lui Che Guevara, 
devenit un „erou“ al revoluţiei eterne. Dar, desigur, 
într-un mod mai serios, islamismul de stat din Iran 
dorește în mod programatic restaurarea Islamului „au- 
tentic“, în acest caz, a epocii presupus binecuvântate, 
mitice, de dinaintea asasinării lui Ali. 

În sfârșit, pentru extrema dreaptă românească 
(N. Iorga, Nae Ionescu, Nichifor Crainic) care pre- 
coniza „revoluţia naţională“, referirea restauraționistă 
se făcea la valorile imaginare tradiționale ale satului 
ori ale ortodoxiei care ar fi fost „distorsionate“, trădate 
și negate, chipurile, de invazia modernității și de libe- 
ralism. În numele unei revoluţii autohtoniste și naţiona- 
liste, Nae Ionescu cerea restaurarea totală a ancestralului 
prin negarea modernității propunând „o decuplare a 
noastră de politica mondială; o închidere a noastră, cât 
mai departe împinsă, în granițele noastre; o luare în 
considerare a realităților românești; o scădere provi- 
zorie a standardului de viață la nivelul acestor realități; 
și așezarea temeiurilor unui stat românesc de structură 
țărănească... “14 

Astfel, așa cum se vede, „duhul restauraționist“ al 
revoluțiilor și revoluționarilor suflă într-adevăr „unde 
vrea“: cu la fel de multă putere și la stânga, și la dreapta, 
și dinspre religie, și dinspre ateism, și mai ales suflă 
încrucișat, amestecat, derutant! Noul, deci? Într-adevăr, 
o veche poveste! 


13 Eric Selbin, „Revoluţia în lumea reală și reîntoarcerea la re- 
prezentativitate“, în Teoretizarea revoluțiilor (ed. John Foran), 
Iași, 2004. 

1 Nae Ionescu, Roza vânturilor, Editura Roza Vânturilor, Bucu- 
rești, 1990, p. 287. 
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2. Să schițăm acum, oricât de sumar, câteva dintre 
caracteristicile cele mai frecvente a ceea ce putem numi 
restauraționismul revoluționar: 

a) Pentru ideologul sau filozoful care preconizează 
o revoluție politică sau socială există două trecuturi, axio- 
logic opuse: unul relativ apropiat, „istoric“ — timpul lui 
„ancien regime“. Filozoful revoluţionar cere oamenilor 
să respingă și să recuze acest trecut ca fiind un timp 
malefic, al degradării politice, al coruperii și adulterării 
civilizaţiei și chiar al alienării fundamentale a naturii 
umane. Cel de-al doilea trecut — contrapus primu- 
lui — este cel îndepărtat, foarte-vechi, originar, benefic, 
situat, dacă nu la începutul istoriei pur și simplu, măcar 
înaintea timpului degradării. De fapt, putem, în unele 
cazuri, vorbi chiar despre două timpuri îndepărtate bene- 
fice: 1) timpul originar preistoric, cel al originilor uma- 
nității — de ex. comuna primitivă a marxismului, „omul 
natural“ al lui Rousseau, timpul paradisiac de dinaintea 
„căderii“ pentru protestant; 2) timpul originar istoric — 
de ex. NEP-ul leninist pentru gorbacioviști, Antichitatea 
romană sau lacedemoniană pentru Revoluţia Franceză, 
timpul evanghelic și apostolic, de dinaintea „uzurpării 
romane“, pentru protestant. Cel de-al doilea timp pare 
a fi o reluare, sau uneori un fel de copie imperfectă, 
dar totuși încă de calitate a primului. Trecutul îndepăr- 
tat — în ambele ipostaze de mai sus — este neapărat 
optim și luminos. El corespunde momentului suprem 
al umanității sau al societății umane autentice, alcătuite 
conform naturii, raţiunii și lui Dumnezeu. El trebuie 
și poate fi restaurat într-un fel, fie și aproximativ, prin 
cunoaștere, acțiune și mai ales prin revoluția preconizată, 
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sperată, visată sau înfăptuită, care astfel apare ca o 
regăsire a originilor, o revenire la sursă după o lungă 
și degradantă rătăcire — constituind deci o „negare a 
negației“. Să precizăm aici că „apropiat“ și „îndepărtat“ 
au numai o valoare relativă : pentru revoluționarii de 
la 1989, „trecutul apropiat“ înseamnă cele câteva decenii 
de regim comunist, pentru Platon „trecutul apropiat“ 
ocupă cele nouă milenii care s-ar fi scurs de la pieirea 
Atenei arhaice și a Atlantidei, iar pentru Rousseau — 
aproape întreaga istorie a omenirii. Rezultă clar, din 
aceste exemple, ambivalenţa atitudinii față de trecut la 
modul general: căci, încercând să-l abolească ca apro- 
piat, revoluţionarul se străduiește din răsputeri să-l 
restaureze ca îndepărtat. 

Esenţial rămâne în toate cazurile contrastul antitetic 
dintre aceste două trecuturi, contrast pe care, de pildă, 
un eseist din timpul Revoluţiei americane îl formula 
astfel: „Anglia, odată țara libertăţii, școala patrioților, 
doica eroilor, a devenit țara sclaviei, școala paricizilor 
și doica tiranilor.“ lar ceva mai târziu, același enorm 
contrast antitetic în valori e exprimat prin exclamația 
lui Saint-Just din discursul din Convenţie în care 
Danton este pus sub acuzare: „Lumea este pustie de 
la romani încoace, iar amintirea lor o umple și încă 
profețește libertatea!“15 


b) Există o coincidență, sau o aproximativă coin- 
cidență, între imperativele propuse de rațiune pentru 
ameliorarea condiției omenești (așa cum ele sunt 
deduse de filozof din studiul societăților contemporane 


15 Apud Vidal-Naquet, op. cit., p. 19. 
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sau al psihologiei umane) și starea societății din trecu- 
tul îndepărtat. Astfel, teoria presupus rațională, dedusă 
din principii considerate eterne, este completată cu o 
istorie universală pe care o legitimează și de care este, 
la rândul ei, confirmată. Se poate chiar susține că filo- 
zofia istoriei se naște în momentul când se impune 
legitimarea respectivă. Așa cum au susținut Hegel și 
Marx, și apoi mulți alţii, istoria este nu numai dialec- 
tică, deoarece revine — fie și pe altă treaptă — la punctul 
originar, ci este și rațională („ce este real este rațional”), 
de vreme ce apare ca o manifestare a dezvoltării 
necesare a Raţiunii, Istoriei sau Spiritului universal, sau 
care survine — cum scria Marx — „cu necesitatea unui 
proces natural“. Așadar, tradiția gândirii revoluționare 
descrie și fondează o structură ternară a timpului în 
ansamblul său: trecut îndepărtat pozitiv, trecut apropiat 
negativ, prezent și viitor revoluționare, deopotrivă pozi- 
tive și restauratoare, fie și pe o altă treaptă, ale trecu- 
tului îndepărtat. Milenarism? Într-un sens — da, chiar 
dacă structura axiologică, și ea ternară, a timpului pro- 
priu-zis milenarist este întru câtva diferită: spre pildă, 
la Gioacchino da Fiore, erele succesive ale Tatălui, 
Fiului și Sfântului Duh sunt trepte ascendente ale unei 


scări și nu se supun formulei „negării negaţiei“.1€ 


c) Cele două trecuturi sunt însă deosebite nu doar 
prin depărtarea lor diferită de prezent și prin dominanta 


lé Și totuși, accesul în era „Sfântului Duh“ se va face, după 
Gioacchino, după multe eforturi și suferinţe ale Bisericii, în mod 
asemănător israeliților care străbat deșertul, apoi traversează Ior- 
danul pentru a ajunge în Pământul Făgăduinţei. 
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lor axiologică opusă, ci și prin natura lor. Trecutul 
apropiat este concret, aparent „realist“, relativ bine cu- 
noscut, confirmat de mărturii numeroase și consemnat 
în documente cunoscute. Adesea el este impregnat în 
experiența nemijlocită a contemporanilor, astfel încât 
se insinuează dramatic în prezent, la care aderă în chip 
dezesperant pentru radicalul social. Nu este ușor de 
scăpat de el și de viciile pe care el le-ar fi acumulat. 
Dimpotrivă, trecutul originar (chiar cel istoric, pentru 
a nu mai vorbi despre cel preistoric) pare, la prima 
vedere, fabulos, neclar, mitic, ideal, utopic, separat de 
prezent și de familiar de o distanță imensă. Nu sunt 
disponibile pentru el decât documente și mărturii 
indirecte și puține, atunci când există și acestea. Iar 
când asemenea documente par să existe, interpretarea 
lor e dificilă și contestabilă. Nu experienţa îl face 
accesibil, ci o intuițieintelectuală sau o tradiție obscură, 
greu de controlat nemijlocit. În general, ceea ce îl carac- 
terizează este limitarea sau chiar absenţa verificabilității 
concrete. Și totuși, nu o dată filozoful propune ignora- 
rea senină a documentelor și a datelor istorice dispo- 
nibile, sau reconstituirea lor pe baze cât se poate de 
arbitrare. E semnificativ că, pregătindu-se pentru a 
descrie, în Discursul asupraoriginii inegalității dintre oameni, 
trecutul originar, Jean-Jacques Rousseau nu are altceva 
mai bun de făcut decât să-și caute inspirația plimbân- 
du-se prin pădurea Saint-Germain, unde - scrie el — 
„căutam, găseam imaginea primelor timpuri cărora cu 
mândrie le schițam istoria...“ Va face apoi această 
declarație uluitoare din Discurs, cu referire la documen- 
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tele istorice, „Să începem deci prin a îndepărta toate 
faptele, căci ele nu au legătură cu subiectul!“17 


d) Cu toate acestea, ar fi complet fals să se creadă 
că, din perspectiva filozofului revoluționar, „faptele“ tre- 
cutului apropiat și ceea ce ele par să confirme sau să 
infirme aparțin domeniului realității și autenticității, în 
vreme ce, dimpotrivă, trecutul îndepărtat, originar (isto- 
ric sau preistoric), ar ține neapărat de fabulos, himeric 
și utopic. Din punctul său de vedere, cât și a celor pe 
care a reușit să-i convingă, lucrurile stau exact invers: 
fie și în pofida „faptelor“, trecutul îndepărtat (istoric 
sau preistoric), intuit, reconstituit ori reconstruit de 
filozoful revoluționar, este singurul autentic, real și deloc 
utopic, în timp ce trecutul apropiat, acela consemnat 
în documente și bazat pe „fapte“, aparține neauten- 
ticității, minciunii, ipocriziei unei ere care a corupt nu 
numai omul, dar și adevărul esenţial despre el. Că 
lucrurile stau așa o spune direct tot Rousseau care, după 
fraza citată mai sus, mai exclamă: „Omule, din orice 
loc ai fi, oricare ți-ar fi părerile, ascultă: iată istoria ta 
așa cum mi s-a părut că o citesc, nu în cărțile seme- 
nilor tăi care sunt mincinoase, ci în natură, care nu 
minte niciodată!“ 

M-am referit în altă parte la o așa-numită „regulă 
a reversibilității“, care —iată — își găsește o aplicare bună 
și în cazul nostru: regula respectivă afirmă că este greu, 
practic imposibil să se stabilească o diferență obiectivă 
între „utopie“ și „realism“. La modul general, „utopic“ 


17 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Seuil, Paris, 1971, 
vol. II, p. 212. 
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apare a fi proiectul adversarului, în timp ce proiectul propriu 
sau. cel al prietenului este „realist“. Utilizarea termenilor 
„utopic“ și „realist“ tinde, astfel, să descrie nu o sub- 
stanță obiectivă, ci propria noastră relație afectivă sau 
pasională cu un proiect, sau cu implicaţiile teoretico- 
practice ale respectivului proiect, sau cu autorul proiec- 
tului, ori cu cei pe care el îi reprezintă sau pretinde că 
îi reprezintă. Trecutul originar îi apare, așadar, 
filozofului revoluționar, la fel ca și adepților săi, drept 
real și autentic, nu neapărat în sensul unei exactități 
faptice sau documentare, ci în sensul general, al 
tendințelor de ansamblu și al coincidenţei „direcției“ 
istoriei cu presupusa rațiune de a fi a lucrurilor și cu 
natura esenţială a omului. Dimpotrivă, pentru adversarii 
săi (pentru „reacționari“), trecutul îndepărtat respectiv 
este descris ca o construcție himerică și utopică, iar 
încercarea revoluţionarilor de a-l restaura apare drept 
un experiment filozofico-politic hazardat, când nu 
chiar „satanic“, cum credea Joseph de Maistre în ceea 
ce privește Revoluţia Franceză.” 

Invers, filozoful revoluționar susține că trecutul apro- 
piat a introdus adulterări, denaturări, a determinat 
falsificarea naturii originare, a istoriei etc., în timp ce, 
iarăși invers, oponentul său ideologic „reacționar“ și 
care aderă la „trecutul apropiat“ crede a regăsi în acesta 


18 Andrei Cornea, De la Școala din Atena la Școala de la Păltiniș, 
Humanitas, București, 2004, p. 30. 

19 Joseph de Maistre, Considerations sur la France, Paris-Lyon, 
1858, p. 64: „Il y a dans la révolution française un caractère sata- 
nique qui la distingue de tout ce qu'on a vu et peut-être de tout 
ce qu'on verra.” 
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o normalitate relativă pe care tocmai revoluția și filo- 
zofii revoluționari ar fi trădat-o în favoarea unei 
construcții artificiale, lipsită de aderenţă la realitate. 
Referindu-se la hulitul de către revoluționari „Ancien 
Régime”, Edmund Burke întreba scandalizat: „Să fie 
adevărat că guvernarea franceză era în asemenea mă- 
sură incapabilă de reformă sau în asemenea măsură 
nemeritând să fie reformată, încât era necesar ca 
întreaga țesătură să fie dată jos și locul golit pentru 
înălțarea unui edificiu teoretic experimental în locul 
său? Instrucţiunile date reprezentanților Stărilor gene- 
rale erau pline cu proiecte de reformă pentru acea 
guvernare, fără cea mai îndepărtată sugestie a vreunui 
plan de a o distruge.“2 


e) În alți termeni, putem afirma că, dacă prima 
opțiune a filozofului-revoluționar este pentru înnoire 
radicală, cea de-a doua opțiune a sa — de multe ori nici 
măcar mascată bine în bagajele primei — este pentru 
restaurarea foarte-vechiului. Opţiunea a doua, chiar 
dacă rămâne totuși uneori mai discretă, sau pare a fi 
superficială — o mască, o parodie —, este fundamentală 
și are, după părerea mea, o forță de neînvins. Ne afir- 
măm, poate zgomotos la prima opțiune, ca adepți fără 
rezerve ai noului, ne avântăm înainte cu elan, ambitio- 
năm cu patos la asaltul viitorului; dar s-ar părea că 
toată aventura e în mare măsură expresia unui efort 
disperat, mereu frustrat de împrejurări, de a reveni 
înapoi acasă. Nu un impuls nestăpânit spre explorarea 


2 Edmund Burke, Reflexions on the Revolution in France, Pelikan 
Books, Londra, 1978, p. 231. 
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noului îl purta pe Odiseu peste mări și țări, ci pur și 
simplu voința, mereu obstaculată, de a se întoarce acasă; 
la fel, dorința de foarte-nou a mai tuturor revoluțiilor 
„progresiste“ nu face, poate, decât să disimuleze — și 
nici măcar prea bine — obsesia recuperării, a restaurării 
foarte-vechiului. A reface o tradiție uitată, o natură pier- 
dută, a fi deci „reacționar“ la culme — iată, paradoxal, 
marele scop ascuns al revoluției. Altminteri, ca și 
Odiseu, și revoluțiile, în decursul acestui nemăsurat 
ocol, întâlnesc felurite soiuri de monștri, dar, spre 
deosebire de eroul lui Homer, scăpat cu bine și ajuns 
în Ithaca la „draga soție“, revoluțiile sucombă adesea 
pe drum, fie devorate de vii de câte un Polifem, fie 
eșuate fără speranță pe tărâmul de iluzii al unor 
lotofagi politici. 


3. Pentru a exprima printr-o imagine ravagiile pro- 
duse naturii omenești originare de către trecutul apro- 
piat, istoric, Rousseau scria în Discurs: „Asemenea 
statuii lui Glaucos, pe care timpul, marea și furtunile 
o desfiguraseră într-atât, încât semăna mai mult cu o 
fiară decât cu un zeu, sufletul omenesc, modificat în 
sânul societății datorită unor cauze ce se repetau 
mereu, datorită unor mulțimi de cunoștințe și de erori, 
datorită schimbărilor intervenite în constituția corpului 
și a tulburărilor continue provocate de pasiuni, și-a 
schimbat, ca să zicem astfel, înfățișarea în așa măsură, 
încât a devenit aproape de nerecunoscut; nu mai 
regăsim în el ființa care se poartă totdeauna după 
principii sigure și neschimbate, nu mai găsim cereasca 
și maiestuoasa simplitate pe care i-a imprimat-o crea- 
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torul lui, ci doar contrastul diform dintre pasiunea care 
își închipuie că raționează și intelectul în delir?! Textul 
trimite fără dubiu (deși neexplicit) la un pasaj din 
Republica lui Platon (611c-d). Referindu-se la condiția 
denaturată și impurificată a sufletului aflat în societatea 
trupului, Platon observă că a devenit aproape imposibil 
să recunoști sufletul în divinitatea și măreția sa 
originare: „L-am văzut în starea în care se înfățișează 
celor ce îl privesc Glaucos, făptura mării. Ei nu ar fi 
în stare să-i vadă lesne natura primitivă, din pricină 
că, dintre părțile sale vechi, unele i-au fost frânte, altele 
tocite și, în general, au fost ciuntite de către valuri. 
Altele s-au adăugat crescând - scoici, alge, pietre —, 
încât el seamănă mai degrabă cu orice altă vietate decât 
să fie așa cum era prin fire.“ 


Comparând cele două texte, să observăm mai întâi 
că, trăind într-o epocă raționalistă, J.-J. Rousseau are 
în vedere statuia zeului marin care este acoperită de 
aluviunile mării, până la a deveni de nerecunoscut. 
Dimpotrivă, Platon, mai aproape de sensul originar al 
mitului, se referă la făptura zeului marin însuși (ho tala- 
ttios Glaukos) care, în mitologie, era o divinitate acva- 
tică ce își schimba neîncetat înfățișarea, fiind astfel 
extrem de greu de recunoscut. 

Pe de altă parte, se pare, cel puțin la prima vedere, 
că Platon și Rousseau dau sensuri destul de diferite 
mitului lui Glaucos: Rousseau are în vedere, desigur, 
omul colectiv, sau specia omenească, falsificate de 
artificialul civilizației. La Platon pare a fi vorba mai 


21 J.-J. Rousseau, op. cit., p. 208. 


132 NOUL - O VECHE POVESTE 


curând despre sufletul individual, alterat de locuirea 
sa în trup. S-ar părea deci că, dacă la Rousseau mitul 
este socio-politic și poate fi interpretat într-un sens 
restauraționist-revoluționar, la Platon - nu. Și totuși, 
lucrurile nu stau deloc așa. Cum se știe bine, întregul 
dialog Republica este întemeiat pe o analogie de bază 
între sufletul individual și structura politică (politeia) 
a Cetăţii. Analogia ține de numărul și funcția aspectelor 
sufletului (rațională, pasională, apetitivă), respectiv ale 
claselor Cetăţii (filozofii-regi, paznicii, agricultorii), de 
relaţiile dintre ele în cazul „normal“ — raționalul, res- 
pectiv filozofii trebuie să conducă —, de virtuțile care 
sunt identice în cazul individual și cel colectiv (drep- 
tatea, cumpătarea, curajul, înțelepciunea), cât și, în final, 
de stadiile similare ale alterării și decăderii deopotrivă 
ale sufletului bun, respectiv ale Cetăţii perfecte. Toate 
aceste echivalente, similitudini și analogii sunt urmă- 
rite în chip paralel și sistematic în tot cuprinsul dialo- 
gului, iar locul esențial de întemeiere al analogiei 
suflet-Cetate este 368e-369a. Acolo, Platon compară 
sufletul individual cu un text scris cu litere de dimen- 
siuni mici, în vreme ce Cetatea este asemuită cu un text 
identic cu primul, scris cu „același litere, dar mai mari 
și pe un fond mai întins“, și prin urmare, mai ușor de 
descifrat. 

Se poate susține deci, că referirea lui Platon, în mod 
explicit, la condiţia sufletului individual, din interpre- 
tarea pe care el o dă mitului lui Glaucos, nu trebuie să 
ne amăgească: de vreme ce, pentru el, Cetatea este un 
„Suflet mare“, sufletul omului este o „Cetate mică“, iar 
„textul“ ambelor entități este scris cu litere identice, 
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deși de dimensiuni diferite, rezultă că în mit este 
figurat deopotrivă destinul istoric și politic al umanității 
în ansamblu și destinul omului individual. Această 
susținere deschide imediat posibilitatea de a-l 
interpreta pe Platon nu numai ca pe un filozof politic, 
dar și ca pe unul revoluționar, bântuit și el ca mulți alții 
de „duhul restaurației“, ba chiar ca promovând arheti- 
pul teoretic al revoluției-restaurație. În acest caz, faptul 
că J.-J. Rousseau, ideologul Revoluţiei Franceze, preia 
de la Platon mitul restauraționist al lui Glaucos devine 
semnificativ atât pentru Platon, cât și pentru Rousseau. 
În general, am putea întrezări în foarte mulți filozofi 
revoluționari din diverse perioade tradiția unui pla- 
tonism difuz și, implicit, de „a doua opțiune“. 


4. În mod nu chiar surprinzător, afirmaţia că Platon 
a fost un filozof politic, ba chiar un teoretician revo- 
luţionar, în sensul că urmărea sau dorea schimbarea 
efectivă a unor regimuri politice și înlocuirea lor cu 
regimurile teoretizate de el în Republica sau în Legile, 
deși și-a găsit și mulți apărători, a fost de destule ori 
contestată, și nu de nume nesemnificative. Mai ales 
după ce Karl R. Popper a văzut în Platon părintele 
fondator al apărătorilor „societății închise“ și, în par- 
ticular, pe teoreticianul arhetipal al statului totalitar”, 
alți interpreți, precum B.B. Levinson ori J.A. Elias au 
intervenit în dezbatere încercând să reducă semnificația 


2 Karl Popper, Societatea deschisă și dușmanii ei, |, Vraja lui Platon, 
Humanitas, București, 1993. V și Kurt von Fritz, Platon in Sizilien 
und das Problem der Philosophenherrschaft, Walter de Gruyter, 
Berlin, 1968. 
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„inserției în realitate“ a teoriilor cu semnificație politică 
ale lui Platon.” La noi, Constantin Noica a afirmat 
răspicat: „Un lucru ar trebui să fie recunoscut de către 
cititorul care va străbate întregul dialog: Platon nu-și 
propune în el să ofere un tip ideal de stat, ci un tip ideal 
de om.” Şi: „dialogul a fost scris pentru om, iar nu pen- 
tru omul politic...“2* O viziune la fel de radical anti- 
politică îl definește și pe Valentin Mureșan, care, în 
Comentariul său la Republica, scrie: „Pe scurt, interpre- 
tarea pe care o propun e aceea că Republica nu este 
esențialmente un dialog politic, ci unul metafizico-moral. 
Numai într-un sens indirect el poate fi privit ca un 
dialog politic.” Dimpotrivă, din nou ca și Noica, 
Mureșan crede că numai Legile este cu adevărat un 
dialog politic. 

Deși mi se par false, cred că asemenea afirmaţii (ur- 
mărind să dilueze substanţa politică a platonismului, 
atât de evidentă în Scrisoarea a VII-a) nu sunt, spuneam, 
foarte surprinzătoare. Într-adevăr, textul Republicii pare 
uneori echivoc în ceea ce privește „inserția în realitate“ 
a Cetăţii bune, pretând astfel la interpretări diferite. 

Republica începe, după cum se știe, printr-o discuţie 
despre conceptul de dreptate. Semnificația dialogului 
pare a fi, într-adevăr în acest moment, una centrată pe 
etic. Or, cum dezbaterea dialectică cu Protarchos și 
sofistul Thrasymachos nu conduce la o înțelegere adec- 


23 R.B. Levinson, In Defense of Plato, Cambridge University 
Press, 1953; J.A. Elias, Plato's Defense of Poetry, New York, 1984. 

24 Constantin Noica, „Cuvânt prevenitor“, în vol. Platon — Opere, 
vol. V, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1986, p. 10. 

25 Valentin Mureșan, Comentariu la Republica lui Platon, Paideia, 
București, 2000, p. 37. 
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vată a conceptului, Socrate propune o metodă diferită, 
aparent fără a schimba scopul de ansamblu urmărit: 
edificarea cu mintea a unei Cetăți ideale, deoarece Ceta- 
tea și sufletul omenesc sunt realități omoloage, așa cum 
o sugerează analogia cu textul identic, scris cu carac- 
tere mari, respectiv mici. Astfel se va putea vedea ce 
este dreptatea și cum apare ea, deopotrivă în Cetate 
și în suflet, și cum este ea nimicită. 

Este adevărat că edificarea Cetăţii și deducerea rațio- 
nală a normelor după care ea trebuie să se conducă, 
pentru a fi cea mai bună cu putință, va ocupa cea mai 
mare parte a dialogului. Totuși, cititorul poate uneori 
fi tentat să creadă că Platon este preocupat mai mult 
de construcția unui model teoretic decât de formularea 
unui proiect politic pe care cineva ar putea încerca să-l 
pună în practică, într-o formă cât de cât apropiată. 
Parcă voind să-l încurajeze în această interpretare, 
Socrate, când este somat de interlocutori să arate în ce 
fel Cetatea descrisă va putea fipusă în practică, sugerea- 
ză mai întâi că cererea este exagerată în raport cu 
scopul mărturisit al discuţiei de la început: căutarea 
dreptăţii. El declară (472c-d): „Ca să avem un model, 
așadar, am cercetat în ce fel este dreptatea... Așadar, 
nu am întreprins toate ca să demonstrăm că toate 
acestea sunt cu putință.” 

Numai că ezitarea lui Socrate dinaintea posibilității 
„inserției în realitate“ se dovedește mai degrabă o 
eschivă retorică, deoarece imediat el va arăta că instau- 
rarea în fapt a Cetăţii bune (Kallipolis) va fi totuși posibilă, 


2% Pasajele din Republica, în Platon, Opere, vol. V, Editura Știin- 
țifică și Enciclopedică, București, 1986 (trad. A. Cornea). 
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„dacă un singur element s-ar schimba, nu totuși neîn- 
semnat, nici ușor de îndeplinit, dar posibil...” Anume, 
lucrurile nu vor merge spre bine „dacă ori filozofii nu 
vor domni în cetăți, ori cei ce sunt numiţi acum regi 
sau stăpâni nu vor filozofa autentic și adecvat, și dacă 
acestea două - puterea politică și filozofia — nu ar 
ajunge să coincidă...“(473c-d) 

E de remarcat astfel că filozofii-regi ocupă două 
poziţii strategic distincte în reflecția asupra modelului 
Cetăţii optime: astfel, în prima jumătate a dialogului 
ei sunt numiţi „paznici desăvârșiți“, fără prea multe 
precizări suplimentare (Socrate evită să-i numească 
„filozofi“), în afara faptului că sunt înţelepţi. Ei for- 
mează clasa conducătoare, corespunzătoare părții ra- 
tionale a sufletului; reprezintă, ca atare, un element 
constitutiv al modelului. Pe de altă parte, în partea a 
doua, numiţi acum explicit „filozofi“, ei pot asigura, 
dacă preiau conducerea, „inserția în realitate“ a mode- 
lului în ansamblu: căci — spune Platon — numai dacă o 
cetate ajunge pe mâna filozofilor, ea poate fi în mod real, 
efectiv transformată în bine. Se sugerează aici că, de fapt, 
dacă nu ar exista decât interesul pentru modelul teo- 
retic și pentru analiza conceptului de dreptate în sine, 
Platon (prin intermediul personajului Socrate) nu s-ar 
vedea obligat să se angajeze în lunga și complexa 
discuţie despre filozofie, rolul politic al acesteia, cât și 
despre teoria Formelor sau a Ideilor. Ar fi scăpat mai 
ușor fără această discuţie, cum singur o spune, atin- 
gându-și pe de altă parte corespunzător scopul propus 
de la bun început: a afla ce este dreptatea. Or, lipsită de 
filozofii-regi (și vorbindu-se numai de niște „paznici 
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desăvârșiți“, dotați cu înțelepciune practică, a căror 
educaţie științifică ar fi rămas neprecizată), Cetatea din 
Republica ar fi putut exista numai în minte, adică în- 
tr-adevăr numai de dragul unei modelări teoretice. Ea 
ar fi fost, desigur, cea mai bună dintre cetățile ima- 
ginabile, dar utopică și irealistă, demnă — spune Socrate 
- de „oamenii leneși“ care doar fantazează asupra unor 
lucruri bune sau frumoase, amânând la nesfârșit însă 
să se întrebe asupra posibilității lor de a exista în fapt. 
Or, exact această dublă poziţie strategică a filozo- 
filor-regi (parte a modelului, cât și ancoră în realitate 
a modelului în ansamblu) este inexplicabilă din per- 
spectiva celor care vor să submineze semnificația poli- 
tică a Republicii. Platon credea, prin urmare, în realismul 
și aplicabilitatea modelului său, așa cum o arată și de- 
mersurile sale pe lângă tiranii sicilieni, istorisite de el 
însuși în Scrisoarea a VII-a, unde este formulată într-o 
manieră foarte asemănătoare celei din Republica, faptul 
că realizarea binelui public este posibilă numai prin 
unirea dintre filozofie și putere politică (326b). 

Și totuși, de ce a păstrat Platon un anumit echivoc 
asupra intentiilor reale ale dialogului Republica, de ce, 
dacă era convins de realismul și posibilitatea aplicării 
modelului său, nu a spus-o mai clar, mai explicit? De 
ce, atunci când stabilise o dată că Cetatea bună „e greu 
să existe, nu totuși cu neputinţă“ (502c, 540d), îl lasă 
pe interlocutorul lui Socrate să susțină că Cetatea este 
„întemeiată pe cuvinte, deoarece eu nu cred că se află 
undeva pe pământ“ (592a), sădind astfel din nou 
îndoiala asupra fezabilității sale? Răspunsul mi se pare 
evident: mai întâi, ceea ce propunea Platon era extrem 
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denou şi de radical, foarte greu de digerat; în al doilea 
rând, modalitatea efectivă prin care noul urma să fie 
pus în practică de către conducătorii-filozofi presu- 
punea o revoluție violentă. Ca atare, spusele sale erau 
nu doar dificil de crezut, dar și, în plus, riscante pentru 
autorul lor — un filozof care atribuia filozofiei rolul de 
a amorsa această revoluție. 

Reforma completă a educaţiei poetico-literare pentru 
tineri, educarea prin arta Muzelor și gimnastică deo- 
potrivă a băieților și a fetelor, sarcinile războinice și de 
conducere distribuite în mod egal între sexe, regulile 
eugenice, desființarea proprietății private, desființarea 
familiei și transformarea întregii comunități a pazni- 
cilor într-o mare și unică familie unde copiii nu-și 
cunosc părinţii naturali și nici aceștia din urmă copiii 
naturali — toate acestea erau propuneri cu adevărat 
revoluţionare. Socrate fusese condamnat la moarte 
pentru mult mai puțin și, chiar dacă secolul al IV-lea 
era, la Atena, ceva mai liniștit decât secolul al V-lea, 
totuși nu trebuie să ne închipuim că un filozof radical 
se găsea acolo complet la adăpost. Nu trebuise Aris- 
totel să fugă din Atena în urma unei acuzații de impie- 
tate, lăsând Liceul pe seama lui Teofrast, și nu spusese 
el cu această ocazie că „prin fuga sa voia să-i ferească 
pe atenieni să mai păcătuiască o dată împotriva filozo- 
fiei, aşa cum o făcuseră cu Socrate“? 

Dar, cum spuneam, lucrul poate cel mai serios — care 
putea genera nu doar neîncredere, dar și o mare osti- 
litate față de proiectul politic platonician - era felul în 
care Platon se gândea că el ar trebui să fie pus în apli- 
care: nu era vorba despre persuasiune, nici despre vreo 
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formă oarecare de revoluţie „de catifea“, realizată în 
conștiințe, nici despre un proces reformist mai înde- 
lungat, care să transforme treptat instituțiile, mentali- 
tățile și oamenii, ci despre o schimbare brutală, rapidă 
și violentă, presupunând o tabula rasa a întregii socie- 
tăți vechi. Platon e foarte clar în această privinţă, chiar 
dacă uneori îmbracă oroarea în azuriul unei frumoase 
metafore, în care filozofii sunt asemuiţi cu pictorii care 
vor să creeze un tablou cu totul nou și deosebit de tot 
ceea ce s-a mai văzut: 

„Preluând filozofii o cetate și caracterele oamenilor, 
ca pe o pânză, mai întâi ei le vor curăța, ceea ce nu este 
deloc lesne. Însă să știi că tocmai prin aceasta ei s-ar 
deosebi de alţii, prin aceea că nu vor voi să se atingă 
de un particular sau de o cetate, ori să le prescrie legi, 
înainte ca fie să o preia curată, fie ca ei înșiși să o 
curețe.” (501a) 

În ce constă de fapt această „curățare“ nu e nici un 
dubiu: odată ce filozofii-„pictori“ vor prelua o cetate, 
„pe toți care se întâmplă să fie trecuți de zece ani îi vor 
trimite la țară. Iar pe copiii lor, ferindu-i de contactul 
cu caracterele de acum, pe care le au și părinții lor, îi 
vor crește în felurile lor proprii și în legile lor, care sunt 
așa cum am arătat mai demult“ (541a). Așadar, prima 
etapă a revoluţiei presupune eradicarea brutală a ve- 
chiului moștenit, manifestat chiar și prin oamenii mai 
în vârstă de zece ani. Tabula rasa se extinde de la insti- 
tuții la populaţia adultă! 

Că un moment de „violență purificatoare“, care să 
anuleze vechiul vâscos și aderent la prezent, trebuie 
să preceadă edificarea noului stat, o afirmă Platon și 


140 NOUL - O VECHE POVESTE 


în Omul politic (dialog posterior Republicii): legislatorii 
trebuie să acționeze „fie că, omorând pe unii cetățeni 
ori expulzându-i, vor purifica cetatea în vederea binelui, 
fie că o vor face mai mică trimițând colonii, precum 
un roi de albine, sau o vor mări, aducând de undeva 
din afară alţi cetățeni“ (293d).77A încerca să îndulcești 
impresia sinistră susținând că un dialog sau altul dintre 
acestea sunt numai „indirect politice“ (V. Mureșan), mi 
se pare o serioasă eroare de perspectivă! Întreaga teorie 
a „terorii revoluționare“ și a „dictaturii proletariatului“ 
există, in nuce, la Platon, prin ideea „purificării în vede- 
rea binelui“. Tot de la Platon, din aceste pasaje din 
Republica mai ales, poate și din Legile 684d-e, foarte 
probabil prin contaminarea cu un pasaj din Viața lui 
Licurg a lui Plutarh, derivă și teza — pe care o va relua 
Rousseau în Discursul asupra originii inegalității, dar 
și, mai devreme, Descartes în Discursul asupra Meto- 
dei? — că un edificiu politic construit deodată, în între- 
gime, „curățându-se“ bine de tot ce exista înainte, prin 
voinţa și inteligența unui singur rege-filozof, este mai 
bun și mai solid decât unul edificat în timp, prin contri- 
buţii legislative și constituționale numeroase, contra- 
dictorii, parţiale și suprapuse. 


5. Cum, așadar, va proceda Platon pentru a-i con- 
vinge pe alții, dar și pe sine, la urma urmelor, că ceea 
ce rațiunea pare să dicteze este și acceptabil, și fezabil, 
în pofida aparențelor destul de puţin atrăgătoare? (Căci 
nu trebuie să ne închipuim că Platon trișează susținând 


7 Traducerea îmi aparține. 
28 Vezi secțiunea următoare. 
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lucruri pe care el însuși nu le crede.) Ei bine, va recurge 
la restauraționism. Parcă anticipând o obiecţie a lui Aris- 
totel la alcătuirea statală din Republica, care observa că, 
„dacă această alcătuire ar fi fost bună, ea nu ar fi putut 
scăpa neobservată în atâta amar de timp“?, Platon se 
străduie să arate cu tot mai multă insistență că Cetatea 
bună, descrisă de filozofie, a existat, într-adevăr, la 
începutul istoriei și că împrejurarea că acest fapt a ajuns 
ignorat de cei mai mulți nu este inexplicabilă. Noul pe 
care el îl propune se va transfigura, devenind, astfel, 
ancestral, iar ceea ce părea în primul moment o violen- 
tare a naturii omenești va apărea, dimpotrivă, drept o 
restaurare a acesteia, o repunere a lucrurilor în ordinea 
autentică, ba chiar o readucere a umanității în proximi- 
tatea sa originară cu divinitatea. Cerinţele rațiunii nu 
vor mai face altceva decât să recupereze teritoriul origi- 
nar și pierdut al istoriei, iar istoria va garanta rațiunea. 
Teama, oroarea chiar — deopotrivă psihologică și prac- 
tică — de a promova noutatea radicală, iată ce introduce 
tendinţa restauraționistă! 

Această tendinţă se afirmă deja cu claritate spre 
finalul Republicii, în cărțile VIII și IX, acolo unde Platon 
descrie cetățile decadente (ca și caracterele individuale 
care corespund acestor cetăți). Decadenţa începe cu 
„timocraţia“ (sau „timarhia“), continuă cu „oligarhia“, 
se accentuează cu „democrația“ și atinge maximumul 
cu putință în cazul „tiraniei“. Or, toate aceste patru 
forme de degenerare politică sunt forme istorice, bine 
cunoscute din experiența directă sau indirectă a 


2 Aristotel, Politica, II, 1264a, traducerea lui Alex. Baumgarten, 
Aristotel — Politica, Editura IRI, București, 2001. 
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grecilor. Timocraţia este regimul spartan sau cretan pe 
care Platon îl prețuia, așa cum îl prețuise și dascălul 
său, Socrate. Democraţia era regimul constituțional 
atenian puțin simpatizat de filozof, iar celelalte două 
forme se întâlneau sau se întâlniseră și ele destul de 
frecvent într-o cetate sau alta. Încă ceva important: nu 
numai cetățile propriu-zise, dar și schimbările consti- 
tuționale de la o formă la alta, de pildă de la oligarhie 
la democraţie, ori pieirea unor democrații din pricina 
instaurării unor forme de tiranie erau fenomene poli- 
tice bine cunoscute și pe larg atestate de istoria majo- 
rității cetăților grecești. 

Or, ce face Platon? Nu numai că el identifică și 
ierarhizează sub raport ontologic cele patru constituții 
vicioase în baza îndepărtării relative „în bine“ față de 
Cetatea bună, dar el construiește și o secvență istorică 
a derivării fiecăreia din cea imediat superioară ei: spre pildă, 
nu numai că timarhia este superioară oligarhiei, dar 
o și precedă în timp, iar aceasta din urmă sosește înain- 
tea democrației. Cu cât o orânduire este mai veche, cu atât 
eaare șanse solide să fie mai bună, și invers. Fireşte că, sub 
aspect strict istoric, secvenţa nu se regăsea întotdeauna 
în fapte: spre exemplu, la Atena, tirania lui Pisistrate 
a precedat instaurarea democraţiei, și nu i-a urmat. 
Totuși acest istoricism descendent al lui Platon are o 
remarcabilă forță de convingere, prezentând prima 
încercare de filozofie a istoriei, adică de punere în acord 
a desfășurării acesteia în timp cu o ierarhie rațională 
și ontologică atemporală. 


Or, această punere în acord a secvenţei istorice cu 
ierarhia raţională are o „căsuţă vidă“, ca în tabelul lui 
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Mendeleev: Cetatea perfectă sau „regală“ (cum o nu- 
mește uneori Platon) nu are un corespondent istoric 
cunoscut! Nimic mai tentant și mai firesc atunci pen- 
tru cititor decât să presupună că Cetatea bună a existat 
cândva, în trecutul îndepărtat, înaintea timarhiei, care 
descinde din ea și aparține „trecutului apropiat“, și 
astfel să completeze secvenţa istorică pentru a o supra- 
pune perfect peste ierarhia rațională. Căci — va raționa 
el implicit —, dacă există firul pe care se înșiră în ordine 
constituţiile denaturate, trebuie să existe și capătul 
firului pe care se află constituția perfectă, chiar dacă 
acest capăt a devenit invizibil, din pricina timpului și 
a uitării aduse de acesta. Și iată cum, astfel, în opoziție 
cu trecutul apropiat — care documentează istoric consti- 
tuţiile rele — este construit un trecut îndepărtat pentru 
care lipsesc documentele directe, dar care poate fi 
inferat în baza datelor existente. În acest trecut înde- 
părtat se regăsește Cetatea cea bună. Dar ceea ce a fost 
va mai fi și ceea ce s-a putut odată se va putea din nou! Prin 
urmare, Cetatea bună va putea fi reclădită într-un viitor 
posibil printr-un act de restauraţie rapid și violent, 
atunci când, așa cum va spune Platon în Legi (709d), 
un tiran, având întâmplător un caracter bun, va fi și 
„norocos, nu în altă privință decât în aceea de a fi con- 
temporan cu un legislator de seamă și pe care soarta 
să i-l scoată înainte.“30 


Prin urmare, în Grecia, „a schimba ordinea politică 
și socială înseamnă a cupla dintr-odată viitorul la trecut, 


% Pasajele din Legi sunt traduse de Anca Crivăţ, în vol. Filosofia 
politică a lui Platon, Polirom, Iași, 2006. 
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a recupera «anamnestic» — nu pe bază de documente, 
ci prin simplă introspecţie — o ordine primordială, ori- 
ginară...“5! Această recuperare se opunea, pentru Pla- 
ton, dar și în general în mentalitatea greacă, unei înnoiri 
date ca absolute (neoterismos) și care apărea situată în 
pura oroare. E de notat doar că nu numai în Grecia s-a 
simțit așa ceva! 


6. Pasul decisiv al restauraționismului revoluţio- 
nar — asimilarea Cetăţii celei bune, întemeiate conform 
rațiunii și care poate și trebuie pusă în practică în viitor, 
cu o cetate reală, istorică, ce va fi existat într-un trecut 
îndepărtat — se produce însă în Timaios și în Critias. Nu 
se știe dacă dintru început Platon a plănuit aceste două 
dialoguri ca fiind continuări la Republica, sau dacă ulte- 
rior s-a gândit să insereze relatarea lui Socrate din 
Republica în contextul unei conversații mai ample între 
Socrate, astronomul Timaios, omul politic Critias cel 
Tânăr și un anume Hermocrates. Din punctul nostru 
de vedere însă, important este numai faptul că Platon 
simte acut nevoia inserării Cetăţii sale într-o realitate 
istorică, confirmând astfel că pentru el construcția sa 
nu avea deloc un caracter pur teoretic, ci numai recon- 
stituia un vechi model atenian.*? lar acest demers 
devenise cu atât mai important, cu cât se pare că existau 
voci care îl acuzaseră pe Platon de a fi „plagiat“ în chip 


31 Andrei Cornea, Scriere și oralitate în cultura antică, Cartea 
Românească, București 1988, p. 72. 

32 V, pentru raportul cronologic dintre Republica, pe de-o parte 
și Timaios și Critias pe de altă parte, Cătălin Partenie, „Lămuriri 
preliminare la Timaios și Critias“ în vol. Platon — Opere, vol. VII, 
Editura Științifică, București, 1993. Mi se pare mai plauzibilă posi- 
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„nepatriotic“ constituția cetăţii perfecte din Republica 
după structura societății egiptene. (Așa cel puțin rela- 
tează un filozof al Academiei medii, Crantor, reluat mai 
târziu de neoplatonicianul Proclos.) 

Referindu-se la această Cetate bună, descrisă în Repu- 
blica „cu o zi înainte“, Socrate spune la începutul lui 
Timaios: „E ca și când cineva, după ce ar fi privit undeva 
niște ființe frumoase, fie zugrăvite, fie cu adevărat vii, 
dar nemișcate, ar simți dorința de a le vedea mișcân- 
du-se de la sine și luându-se la întrecere, fiecare după 
puterile sale. Același lucru l-am simţit și eu în fața 
cetății descrise de noi.“% 

Se știe ce urmează: Critias fusese izbit de asemă- 
narea dintre Cetatea rațională descrisă de Socrate în 
ajun și o Atenă ancestrală despre care și despre al cărei 
război cu Atlantida auzise în copilărie o relatare de la 
străbunicul său, Critias cel Bătrân, care, la rândul său, 
o auzise în copilărie de la Solon, marele legislator, care, 
călătorind în Egipt, o aflase de la preoții egipteni. Începe, 
așadar, în Timaios să povestească istoria cea veche, dar 
se întrerupe curând, lăsându-l pe Timaios să descrie 
mai întâi felul în care Creatorul a construit Universul 
vizibil ca pe o desăvârșită și bună copie a Universului 
inteligibil. În ziua următoare, Critias va relua, în dia- 
logul Critias (rămas neterminat), povestirea sa despre 
războiul dintre Atena arhaică și Atlantida — povestire 


bilitatea ca Platon să nu fi anticipat, atunci când a scris Republica, 
nevoia de a construi un cadru istoric și cosmologic pentru Ceta- 
tea bună. 

33 Timaios, 19b, în Platon — Opere, vol. VII, op. cit., traducere de 
Cătălin Partenie. 
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care, în mod semnificativ, fusese declarată de Socrate 
„nuun mit plăsmuit, ci o istorie adevărată“ (Timaios, 26e). 

Întreg restauraționismul platonician stă, prin urmare, 
sub această coincidență (care desigur nu este o „simplă 
coincidență”): Cetatea bună, cea durată raţional în 
Republica, ar fi existat efectiv în trecutul îndepărtat, ceea 
ce înseamnă că nimic nu se opune ca ea să fie refondată în 
prezent sau în viitor, deoarece ea cuprinde nu numai na- 
tura esențială a umanului, dar și garanţia de autenti- 
citate a istoriei." Să facem aici câteva observații: 

a) Cetatea bună istorică nu este o cetate oarecare, 
situată într-un loc oarecare, poate într-un ținut „bar- 
bar“, ci este chiar Atena arhaică. Critias subliniază că 
oamenii minunați despre care va vorbi sunt „cetățeni 
atenieni adevărați“, strămoșii îndepărtați și direcți ai 
compatrioților săi (27b). Faptul că relatarea sa origi- 
nează de la Solon, marele legislator atenian (cu care 
se înrudea și Platon, de altfel), subliniază caracterul 
„patriotic“ al acestui restauraționism. Cititorul atenian 
al lui Platon avea de ce să fie mândru, auzind cum 
strămoșii săi îndepărtați au triumfat asupra preapu- 
ternicilor atlanti, așa cum era mândru că strămoșii săi 
mai apropiați triumfaseră asupra perșilor. Adversitatea 
față de propunerile revoluţionare ale lui Platon putea 
fi astfel diluată printr-o imersiune în apele bogate ale 


34 Cătălin Partenie, „Interpretare la Timaios și Critias”, în 
Platon — Opere, vol. VII, p. 115, scrie: „Gestul său (al lui Platon) 
de a înscrie utopia într-o istorie (într-o istorie imaginară, e drept, 
dar o istorie), ca și întreaga cosmologie din acest dialog, reprezintă 
în fond o încercare de a reda lumii devenirii mai multă demnitate 
ontologică.“ 
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orgoliului național: atenienilor nu li se mai cerea să facă 
un mare pas în necunoscut, ci numai să redevină „ei înșiși“. 
Mai mult, chiar războaiele medice care făcuseră gloria 
Atenei secolului V, căpătau un arhetip străvechi. Și iată 
cum cea mai teribilă revoluție propusă vreodată devine 
îndemnul patriotic și rezonabil de a deveni nimic alt- 
ceva decât ceea ce ai fost și ceea ce, în definitiv, ești din- 
totdeauna, chiar fără s-o știi: chemarea la o „restaura- 
ţie națională“! 

b) Punându-l pe Solon să afle istoria despre Atena 
arhaică și Atlantida de la preoții egipteni- „nu un mit 
plăsmuit, ci o istorie adevărată“ (Timaios, 26e) —, Platon 
explică soluţia de continuitate produsă de „trecutul 
apropiat“ și uitarea care s-a așternut peste „trecutul 
îndepărtat“: la anumite intervale au loc catastrofe deter- 
minate de „deviația corpurilor“ cerești și o mare parte 
din omenire piere, dar mai ales pier elitele culturale 
și politice. Doar Egiptul, graţie Nilului, ar fi scăpat de 
asemenea dezastre, ceea ce a făcut ca vechile tradiţii 
autentice ale omenirii să fie păstrate numai aici, în 
vreme ce grecii — mai puţin norocoși — povestesc legen- 
de care „cu puțin se deosebesc de basmele copiilor“. 
În consecinţă, îi spune preotul egiptean lui Solon: „Voi 
nu știți că cel mai frumos și mai bun neam omenesc 
s-a născut pe meleagurile voastre, neam din care te 
tragi și tu și întreaga voastră cetate de acum, căci din 
el a dăinuit cumva o mică sămânță.“ (Timaios, 23b-c) 
Indirect, rezultă de aici că stupoarea pe care propune- 
rile revoluționare ale lui Platon ar putea-o genera este 
efectul acestui fel copilăros de comportament al unor 
oameni care și-au uitat originea și natura reale. Trecutul 
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apropiat este astfel discreditat nu numai moral și 
politic, dar și epistemologic. Trebuie să călătorești prin 
Egipt — așa cum cândva va trebui să colinzi pădurea 
Saint-Germain, sau să observi munca proletariatului 
dintr-o filatură de bumbac din Anglia — pentru ca să 
ai șansa emancipării de prejudecățile acumulate de tre- 
cutul apropiat și de purtătorii săi de cuvânt și să afli 
cine ești într-adevăr și cum este omul autentic! 


c) Marele „interludiu“ reprezentat de mitul demiur- 
giei universale expus de Timaios în dialogul omonim 
trebuie să aibă o legătură cu relatarea lui Critias despre 
Atena arhaică și Atlantida și cu teoriile din Republica. 
Nu vom analiza acum acest aspect, dar mi se pare că 
ideea fundamentală din acest punct de vedere este 
aceea a unui Univers bun, autosuficient, creat după 
Arhetipul inteligibil de un Artizan bun și mulțumit de 
creația sa (vezi „Artizanul, artistul și arhetipul“). Or, 
dacă Universul este bun, atunci și omul este bun — cel 
puțin omul originar sau măcar acela rămas aproape 
de divinitate. Atenianul originar a fost un astfel de om 
bun, până când o decădere morală i-a alterat natura 
autentică sau, mai bine zis, a acoperit-o, asemenea chi- 
pului lui Glaucos, cu aluviunile și depozitele imunde 
ale trecutului apropiat. Întâlnim, așadar la Platon, pen- 
tru prima dată în istoria ideilor, teza că a restaura Ceta- 
tea bună înseamnă a restitui chipul autentic și pierdut al 
umanității, lucru dezirabil fiindcă omul, în făptura sa 
originară, este bun, deoarece a fost creat de un Creator 
bun. Faptul că experiența curentă, aproape neîntre- 
ruptă, pare a ne recomanda să credem contrariul nu 
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ar fi decât dovada că această experiență — lumea „fap- 
telor“ pe care Rousseau voia să o înlăture — ține de 
regatul aparenţelor false și falsificatoare, oricât ar părea 
ele că fac regula lumii noastre. Am spune că optimis- 
mul teologico-antropologic susține optimismul politic 
al revoluțţiei-restaurație și că, în același timp, își află în 
acesta din urmă finalitatea sa profundă. Nu putem face 
revoluție fără restauraţie, și nu putem face restaurație 
fără un om originar bun, un Univers bun și un Dum- 
nezeu bun, care le-a făcut pe toate astfel la începuturi! 


d) În sfârșit, trebuie să notăm că Platon, alături de 
trecutul îndepărtat istoric, schițează și un trecut îndepărtat 
preistoric, mai cu seamă într-un pasaj din Legile, sub 
forma mitului epocii lui Cronos. Continuând o men- 
țiune din Critias (109b-c), unde se arată că, la început, 
zeii, ca niște buni păstori, îi conduceau direct pe oameni, 
mitul din Legile descrie condiţia naturală a omului ori- 
ginar, ca stând sub directa supraveghere și diriguire 
a zeilor, în felul în care astăzi turmele de animale sunt 
conduse de oameni. „Și chiar și în ziua de azi — scrie 
Platon -— această istorisire rostește un adevăr, anume 
că în cetățile guvernate nu de un zeu, ci de vreun muri- 
tor, oamenii n-au scăpare în fața relelor și a suferințelor; 
și se pare că trebuie să imităm prin orice mijloc viața 
celor despre care se spune că au trăit pe vremea lui 
Cronos, și să ne guvernăm atât casele cât și cetățile su- 
punându-ne atât în nume propriu cât și în numele 
cetății acelei părți nemuritoare din noi și dând numele 
de lege orânduirii stabilite de rațiune (nous). (713b-714b) 
Se poate ușor bănui că, pentru ca acest lucru să se 
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întâmple, este nevoie de reunirea dintre filozofie și 
putere politică, despre care se vorbește în Republica sau 
în Scrisoarea a VIl-a, sau măcar de întâlnirea fortuită, 
la care se referă Legile, dintre un tiran „norocos“ și un 
legislator înțelept. 


7. Platon nu știa, desigur, că această întâlnire dintre 
„tiranul norocos“ și „legislatorul înțelept“ pesemne 
avusese loc deja, cu vreo două sute cincizeci de ani 
înaintea sa și — exact cum scria el în Republica 499d — 
„într-un loc barbar, departe și în afara cuprinderii 
vederii noastre“. Locul este regatul Iuda, „tiranul“ e 
regele Iosia, „legislatorul înțelept“ — preoţii lui Iahve 
care l-au educat pe rege, iar evenimentul — revoluția- 
restaurație religioasă, dar și politică a monoteismului 
mozaic din anul 622 î.Cr. Așadar, dacă deocamdată am 
urmărit cum este prezent restauraționismul în filozofia 
politică a lui Platon, adică în fapt, cum apare paradoxul 
autoprezentării noului revoluționar, nu drept ceea ce este — 
nou —, ci drept o presupusă restaurare sau imaginară resti- 
tuire a foarte-vechiului, în continuare vom încerca să 
analizăm, în exact aceiași termeni, un caz biblic, la prima 
vedere complet diferit, și totuși din punctul nostru de 
vedere asemănător. 

Evenimentele sunt povestite mai întâi în textele 
vetero-testamentare 2 Regi,22-23 și apoi într-o nouă 
relatare, mai târzie, și cu diferențe importante, în 2 Cro- 
nici, 34-35. 

Iosia, care aparținea dinastiei davidice, a început să 
domnească în Ierusalim pe când avea numai opt ani. 
Tatăl său, Amon, fusese regenumai doi ani, după care 


REVOLUȚIA CA RESTAURAȚIE 151 


pierise asasinat într-o lovitură de palat. Dimpotrivă, 
bunicul său, regele Manase, se bucurase de o domnie 
lungă care ținuse nu mai puţin de 55 de ani. Autorul 
Cărților regilor, numit de savanţi de obicei „Deutero- 
nomistul“, e foarte sever deopotrivă cu Manase și cu 
Amon. În special Manase e văzut ca modelul suprem 
de „rege rău“ din Biblie, autorul unor abominaţii din 
punctul de vedere al unui fidel al cultului lui Iahve: 
Manase reconstruise „locurile de rugăciune de pe înăl- 
timi“ pe care tatăl său, regele Ezechia, le nimicise; ridi- 
case altare divinităților păgâne, adusese jertfe „oștirii 
cerului“ (adică astrelor), ba mai rău, introdusese dife- 
rite reprezentări figurate ale unor divinități chiar în 
curţile exterioare ale Templului din Ierusalim. 

În pofida acestor grele păcate (sau poate chiar din 
cauza lor), se poate bănui că domnia sa pașnică fusese 
populară. Asiria, care distnusese cu câteva decenii înainte 
regatul nordic al Israelului, era la apogeul puterii sale. 
Manase, abandonând rezistența militară, se supusese 
asirienilor, plătind tribut; probabil admisese și ca influ- 
ența culturală și religioasă mesopotamiană să pătrundă 
din plin în regatul său. El a renunţat la reformele de 
cult iahviste ale părintelui său, regele Ezechia, și ale 
marelui său inspirator, profetul Isaia, și a admis un fel 
de „multiculturalism“ religios: vechile tradiții locale 
au fost resuscitate în defavoarea cultului lui Iahve, con- 
centrat în Templu, iar adepților diferitelor tradiţii li s-a 
cerut, probabil, să se tolereze reciproc. Fiul său, Amon, 
a continuat aceeași politică și avem un indiciu indirect 
că ea rămăsese relativ populară: aflăm că, după ce regele 
Amon a fost ucis, „poporul (am haaret) i-a omorât pe 
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conspiratori și l-a pus pe Iosia rege în locul lui“, scrie 
„Deuteronomistul“. Or, am haaret e, în Biblie, adesea 
o expresie disprețuitoare la adresa oamenilor din popor, 
lipsiţi de instrucţie religioasă sau neinteresați de cultul 
oficial, iahvist. Așadar, altminteri decât a fost cazul cu 
majoritatea regilor din Iuda, de data aceasta se men- 
ționează explicit că Iosia a fost făcut rege de către am 
haaret, care spera, desigur, ca tânărul să continue aceeași 
politică „liberală“ în materie de cult precum tatăl și 
bunicul său. Speranţă nerealizată! 

„Deuteronomistul”“ relatează că reformele au început 
brusc atunci când Iosia împlinise 26 de ani. Regele ce- 
ruse mai devreme preoților lui Iahve să întreprindă 
reparații la Templu și să folosească banii din tezaurul 
Templului pentru a susține costul reparațiilor. La un 
moment dat, în timpul lucrărilor, Marele Preot, Hilkiah, 
îi spune scribului regal, Șafan, că tocmai se făcuse o 
descoperire extraordinară: „Am găsit Cartea Legii în 
Casa lui Iahve“, declară el. Șafan ia cartea găsită, o duce 
regelui (care era probabil analfabet) și i-o citește. Marea 
majoritate a savanților cred că era vorba despre Deute- 
ronom (cea de-a cincea carte a Torei sau a Pentateu- 
hului) sau despre partea ei centrală. Această scriere, 
numită în ebraică debharim („cuvintele“), reproduce 
presupusul lung discurs („cuvintele“), ţinut de Moise 
înaintea israeliților, chiar înaintea trecerii Iordanului 
în țara Canaanului. Moise prezintă acolo și descrie în 
detaliu Legea dată de Dumnezeu pe muntele Sinai și 
avertizează împotriva încălcării ei, arătând teribilele 
pedepse ce vor cădea pe capul israeliților dacă aceștia 
se vor abate de la prescripțiile sale, mai ales dacă 
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vor abandona cultul monoteist al lui Iahve și se vor 
închina și altor divinități „păgâne“, proprii popoarelor 
Canaanului. 

De te fabula narratur — iată probabil ce a simţit Iosia 
când i s-au citit aceste vorbe despre care i se spusese 
că fuseseră rostite cu multe sute de ani înainte. El a 
înțeles că „părinții noștri nu au ascultat cuvintele Cărții“. 
În termenii folosiți în acest studiu, regele a devenit brusc 
conștient de diviziunea timpului istoric între un trecut 
apropiat și unul îndepărtat, fiecare cu dimensiunea sa 
axiologică proprie. A înțeles deci că trebuia să aban- 
doneze imediat politica urmată de tatăl și bunicul său, 
pentru a restaura și relua politica iahvistă a străbuni- 
cului său, Ezechia, ba chiar să meargă mai departe cu 
restaurația, până la întemeietorul Moise. 

După ce și profetesa Hulda (probabil de conivență 
cu preoții) a confirmat autenticitatea Cărții găsite în 
Templu, regele a ordonat tuturor locuitorilor din Ieru- 
salim și Iuda să se adune în jurul Templului, unde, ase- 
menea unui nou Moise, el „a citit în urechile lor 
cuvintele Cărții legământului găsite în Casa lui Iahve”. 
În acel moment, ceea ce noi am numit „trecutul apro- 
piat“ a fost abjurat solemn, iar regele și poporul au jurat 
să reia și să restituie complet „trecutul îndepărtat“, 
adică să asculte de toate legile scrise în Carte, „să le 
repună în vigoare“, după lăsarea lor în părăsire atâta 
vreme. În continuare, regele a pornit vijelios revoluţia 
religioasă, sau mai degrabă ceea ce el credea a fi fost 
o restaurație conformă cu cele scrise în Carte: Templul 
a fost purificat de altarele închinate cultelor „păgâne“. 
A limitat cultul lui Iahve la Templu, suprimând, uneori 
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prin forță, altarele „pe înălțimi“ care continuau vechi 
tradiţii locale, iar cei care se opuneau au fost executați. 
Până la urmă, reforma a fost extinsă la părți ale fostului 
regat de nord, Israel, într-o încercare evidentă de a res- 
taura unitatea politică a naţiunii, pierdută după dom- 
nia lui Solomon. În final, a revenit la Ierusalim, unde 
a cerut preoților și poporului să sărbătorească Paștele 
conform prescripțiilor rituale din cartea găsită. Deute- 
ronomistul precizează că „nici un alt Paște nu a mai 
fost sărbătorit în acest fel din zilele judecătorilor care 
au judecat peste Israel”. Într-un singur an fusese înfăp- 
tuită o revoluție majoră, deopotrivă religioasă și poli- 
tică, care de fapt se voia o totală restauraţie. „Trecutul 
apropiat“ al lui Manase și Amon fusese, aparent, abolit! 
Iosia a mai domnit 13 și a murit într-un război inutil 
împotriva egiptenilor. 

Relatarea paralelă din 2 Cronici, 34-35 descrie lucru- 
rile într-un mod destul de diferit: dacă Deuteronomis- 
tul nu spune nimic despre ce făcuse Iosia până la vârsta 
de 28 de ani, autorul Cronicilor susține că regele, încă 
adolescent, începuse „să caute Dumnezeul strămoșului 
său, David“. Mai târziu, regele trece la fapte; purifică 
Templul, apoi Ierusalimul și Iuda de toate cultele păgâne. 
Abia șase ani mai târziu, regele ordonă reparaţiile la 
Templu și este găsită acolo Cartea Legii, ceea ce îngă- 
duie ca Paștele să fie sărbătorit conform prescripți- 
ilor sale. În loc ca descoperirea Cărţii să declanșeze 
revoluţia-restaurație, ea pare să o încheie și doar s-o 
legitimeze. 
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8. Ar trebui să ne întrebăm acum care dintre cele 
două versiuni are șanse mai bune să fie autentică, sau 
cum ar trebui să le utilizăm pe ambele pentru a obține 
o istorie cât mai plauzibilă. 

Mi se pare evident că repararea Templului, care mai 
ales în Regi e prezentată drept o activitate „inocentă“, 
a fost de fapt legată de un început de reformă reli- 
gioasă, realizată pe scară mai mică și al cărei scop îl 
reprezenta purificarea Templului de imaginile idolatre 
aduse acolo în vremea lui Manase. Regele nu se conver- 
tește brusc la iahvism odată cu găsirea Cărţii, ci era deja 
pregătit psihologic și religios de mai mult timp. Din 
acest punct de vedere, cred că Cronicile au dreptate: 
tânărul rege fusese crescut și educat în cultul lui Iahve, 
probabil de către preoții și oamenii Templului. 
Aceştia — deveniți o veritabilă „opoziţie iahvistă“ după 
moartea regelui Ezechia — adunaseră și editaseră nume- 
roase texte, unele dintre ele aduse de refugiații din 
regatul nordic cu capitalia la Samaria, distrus de asi- 
rieni. La aceste texte (și în baza lor) se crede că au adău- 
gat și materiale noi — cel mai important dintre acestea, 
redactat chiar în timpul lungii domnii a lui Manase, 
fiind chiar Deuteronomul. Marea lor șansă a venit după 
asasinarea lui Amon; într-adevăr, un rege de numai opt 
ani putea fi ușor educat. Cu toate astea, ei trebuiau să 
fie precauţi: „multiculturalismul religios“ era popular 
încă, adepții iahvismului radical, puţin numeroși. Una 
era purificarea și repararea Templului — ceea ce era mai 
lesne acceptabil — și cu totul alta extinderea reformei 
la întreaga țară, ba chiar la unele teritorii care aparți- 
nuseră regatului nordic, centralizarea cultului la 
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Ierusalim și interzicerea oricăror alte religii în afara 
iahvismului oficial. 

După ce „mica reformă“ se pune în mișcare, are loc 
evenimentul hotărâtor care permite trecerea la „marea 
reformă“: găsirea, aparent din întâmplare, a Cărții 
străvechi a Legii. Aici autorul Regilor e cel care are drep- 
tate: un asemenea eveniment nu putea încheia revo- 
luția monoteistă, ci trebuia să o inaugureze, oferindu-i 
suprema justificare în ochii poporului — restauraţia 
supremă: „înapoi la Moise“! Așa cum Moise citise 
Legea înaintea poporului, tot așa a făcut, îndată după 
găsirea Cărţii, și Iosia. A citit aceleași cuvinte, ca un 
„al doilea Moise“, înaintea tuturor locuitorilor din Ieru- 
salim și Iuda, și a încheiat un legământ în numele lor 
cu Dumnezeu. lar nou-găsita Carte a fost imediat pro- 
movată drept „constituție“ a țării. Un text relativ nou 
e prezentat astfel deopotrivă ca foarte-vechi și națio- 
nal, exact la fel după cum Platon dorea să fie înțeleasă 
„constituţia“ cetății perfecte din Republica, despre care 
el susținuse că era similară străvechii constituții a Atenei, 
evocată pe scurt în Critias. În ambele cazuri, justificarea 
recurge la autoritatea semidivină, intrată în legendă, 
a unui legislator național - Solon, respectiv Moise. În 
cazul atenian e vorba despre o tradiție orală, păstrată 
din generaţie în generație în familia lui Critias și care, 
așa cum mărturisește acest personaj, îi fusese subit 
readusă în minte, la momentul oportun, de edificarea 
rațională a constituției perfecte realizată de Socrate în 
Republica. În cazul israeliților, tradiţia rezidă într-o carte, 
„redescoperită“ pe neașteptate, dar la momentul opor- 
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tun. În ambele situații, se cere restaurarea unei vechi 
și optime stări a națiunii, pierdută și coruptă între 
timp. În ambele, această stare arhaică e prezentată drept 
conformă cu o lege universală: rațiunea în cazul lui Pla- 
ton, Învățătura divină (torah) în cazul lui Iosia și a 
preoților săi. 

Urmează, în regatul Iuda al lui Iosia, un veritabil 
război religios intern (e ceea ce trebuiau să facă și 
„regii-filozofi“ ai lui Platon.): la fel precum, cândva, 
Iosua, urmașul lui Moise, a cucerit Canaanul de la locui- 
torii păgâni ai acestuia, tot așa acum, în secolul VII, 
Iosia recucerește pentru Iahve Iuda și părți ale Israe- 
lului, distribuind pe adepții diferitelor culte „păgâne“ 
în rolul canaaniților de odinioară. Regatul a fost astfel 
unificat religios și politic cu forța, a primit o constituție 
scrisă — Deteronomul —, iar tradiţiile, revizuite îndelung, 
ale unei caste sacerdotale au devenit istoria oficială a 
națiunii. Pentru prima oară în istorie monoteismul 
devine nu numai religie de stat, dar și principiu consti- 
tuțional al unui stat. 

Să mai notăm în acest moment și că, la modul mai 
general și nelimitându-ne numai la Iosia, istoria biblică 
și postbiblică a poporului evreu va fi reconstituită, 
într-o foarte mare măsură, ca un lanț continuu de revo- 
luții-restaurații ale unui trecut îndepărtat, continuu pier- 
dut, continuu regăsit. „Veșnica întoarcere“, în sensul 
dat de Mircea Eliade acestei sintagme nietzscheene, ca 
încercare de a relua mereu un scenariu plasat illo tem- 
pore, nu caracterizează numai civilizațiile arhaice, imo- 
bile, anistorice, pentru care inovația e mai mult un 
accident, ci într-o mare măsură chiar pe cele inovatoare 
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în momentele lor de revoluţie efectivă.% Ba am spune 
chiar că într-o măsură mai completă, mai totală, le caracte- 
rizează tocmai pe acestea: inovaţia se naște — s-ar părea — 
nu din anularea trecutului la modul general, ci mai ales 
din uriașul efort restauraţionist, din teribila tenacitate 
de a recupera fără rest presupusul „trecut îndepărtat“, 
din refuzul grandios ca acesta să fie resuscitat numai 
„simbolic“, acceptându-se un compromis rezonabil cu 
„trecutul apropiat“. 

Într-adevăr, „omul arhaic“ se mulțumește de obicei 
cu retrăirea simbolică a lui illud tempus, şi poate de aceea 
el nu reușește să intre cu adevărat în istorie; dimpo- 
trivă, „omul istoric“ vrea să reconstituie trecutul înde- 
părtat literal și cât mai complet, ceea ce îl obligă să 
răstoarne societatea prin încercarea de a oblitera trecu- 
tul apropiat. Din acest punct de vedere, inovatorii radicali, 
precum Luther sau Iosia, sunt mai „reacționari“ decât 
„conservatorii“, precum catolicismul din secolul XVI 
sau Manase. (E ceea ce numim azi, uneori, „fundamen- 
talism“.) Dar să nu uităm că și Copernic sau Kepler au 
fost cumva „fundamentaliști“, pentru că, în refuzul 
unei întregi tradiții aristotelico-scolastice, au luat în 
serios străvechea tradiție a doctrinelor pitagoreice care 
presupuneau mișcarea Pământului. 

Revenind la „revoluţia-restaurație deuteronomică“, 
tocmai pentru că teologia deuteronomică era atât de 
inovatoare în raport cu concepțiile mai conservatoare 
ale majorității populaţiei care adera încă la trecutul 
apropiat al regimului Manase, devenise necesar ca ea să 


3 Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Gallimard, Paris, 
1969, p. 127. 
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fie susținută de o mișcare restauratoare și „reacționară“ 
(„fundamentalistă“) radicală. Spre exemplu, era un act 
revoluționar să legi o naţiune întreagă de Dumnezeu 
printr-un pact scris și să o faci să accepte să asculte de 
o lege scrisă. În această situaţie, devenea folositor și 
chiar necesar să se proiecteze întreaga teologie a legă- 
mântului în trecutul îndepărtat, tocmai în timpurile 
eroice ale lui Moise sau Iosua, sau chiar mai departe, 
în vremea strămoșului Abraham. Similar procedase și 
Platon, proiectând constituția perfectă în trecutul înde- 
părtat al Atenei. Era avantajos și încurajator să arăţi 
că strămoșii cei dintâi încheiaseră și ei un contract, o 
alianță cu Dumnezeu și, de asemenea, să se arate că 
toate nenorocirile care veniseră între timp se datorau 
neglijării acestui contract, în timpul intermediar, al 
trecutului apropiat. 

În mod similar, lectura cu glas tare a Cărții Legii 
înaintea întregului popor a fost proiectată în trecutul 
îndepărtat, iar istoria a fost reconstituită în așa fel încât 
să justifice prezentul și să-i ofere un model plasat într-un 
moment auroral. Moise, mai întâi, citise „cuvintele 
legii“ în faţa „fiilor lui Israel“, într-un moment critic, 
înainte ca aceștia să traverseze Iordanul. Ceva mai târ- 
ziu, în mijlocul războiului sfânt împotriva canaaniților, 
după ce distrusese cetatea Ai, Iosua citește din nou „o 
copie a Legii lui Moise“ înaintea israeliților, după care 
le cere să înscrie cuvintele acesteia în stâncă, așa cum 
chiar Deuteronomul o poruncea. Mult mai târziu, într-un 
alt moment critic, regele Iosia citește o nouă copie a 
Legii înaintea poporului, reluând tradiția lui Moise și 


A 


Iosua, în circumstanțele unui nou război religios. 
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Reluând-o? Mai bine zis reconstituind-o. În fine, după 
Exil, în împrejurările dificile ale reconstrucției Ierusa- 
limului și Templului, Ezra citește aceleași „cuvinte“ ale 
Legii înaintea poporului. El cerea în fond o „reîntoar- 
cere la Iosia“ — ultimul moment de pace cu Dumnezeu 
înaintea catastrofei — care, la rândul lui, ceruse o „reîn- 
toarcere la Iosua“, care ceruse o „reîntoarcere la Moise“. 
Dar nici acesta nu venise în numele unui zeu nou și 
nu propusese o simplă și pură revoluţie religioasă și 
morală fără restauraţie: susținuse numai că vine în 
numele „Dumnezeului lui Abraham, Isaac și Iacob“ și 
le ceruse alor săi să revină în ţara strămoșilor, reînnoind 
astfel alianța cu acel „Dumnezeu al părinţilor“ — vechi 
și nou totodată. E evident că trecutul îndepărtat al lui 
Moise nu e mai puţin „real“ pentru Iosia decât era „omul 
natural“ pentru Rousseau sau decât virtuțile romane 
pentru revoluționarii francezi de la 1789. 


9. Tradiţia, atât cea evreiască, cât și cea creștină, sus- 
ține însă că Deuteronomul are drept autor pe Moise. 
Dimpotrivă, majoritatea savanților laici susțin că Deutero- 
nomul a fost redactat cândva prin secolul VII î.Cr., în 
timpul lungii domnii a lui Manase. Așadar, putem spu- 
ne că preoții din jurul lui Iosia au scris chiar ei Cartea 
Legii, pe care apoi au pretins că au descoperit-o ca din 
întâmplare? Erau ei niște falsificatori, fie și în numele 
unei cauze nobile? Sau credeau ei înșiși cu convingere 
în restaurația lor și au acționat cu toată buna-credință? 
La fel putem vorbi și despre Platon: oare era el convins 
de autenticitatea istoriilor („nu un mit plăsmuit, ci o 
istorie adevărată“) puse sub autoritatea impozantă a 
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lui Solon, despre Atena ancestrală și Atlantida? Sau 
inventase pur și simplu cu bună știință acest mit (așa 
cum, să spunem, inventase mitul sufletului din Phaidros) 
numai pentru ca, prin apelul la patriotismul atenian, 
teoria sa politică să devină mai plauzibilă, cel puțin 
pentru publicul atenian? (Acest motiv retoric este sufi- 
cient?) Nu scrisese chiar el, în tinerețe, în dialogul Mene- 
xenos, că e foarte ușor să te acoperi de glorie și să devii 
credibil dacă îi lauzi pe atenieni înaintea atenienilor? 

Eu cred că atât preoții care au redactat Deuteronomul, 
cât și Platon, autorul „mitului atlantic“, au fost oameni 
de bună-credință, mai ales ținând seama de standardele 
de autenticitate ale epocii lor, atât de diferite de ale 
noastre. Mai întâi, ei dispuneau probabil de anumite 
texte și informații orale care îi făceau să suspecteze 
existența unei tradiții ancestrale. Pentru preoți, cel puțin, 
faptul că s-au slujit de compilarea unor texte mai vechi, 
că au adunat mai multe surse nu schimba datul esenţial 
că, în credința lor, „cuvintele“ lui Moise fuseseră res- 
pectate. Platon gândea probabil similar: nu exactitatea 
factuală era aici importantă, ci faptul incontestabil că cea 
mai veche civilizație cunoscută, Egiptul, păstrase apa- 
rent tradiția unei civilizaţii încă și mai bune decât ea. 

Oricum, pentru revoluționar, nici „faptele“, nici dove- 
zile empirice nu oferă „întreaga poveste“: adesea, vorba 
lui Jean-Jacques Rousseau, „ele nu au legătură cu su- 
biectul“ și, într-un fel, credința și intuiţia au dreptate 
în pofida „faptelor“. Așa se întâmpla acum milenii, așa 
se întâmplă adesea și în zilele noastre. Că, desigur, unii 
dintre noi, actori exteriori, ne putem da seama că într-o 
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mare măsură trecutul îndepărtat e o proiecție recon- 
figurată și stilizată a prezentului, sau a unui aspect do- 
rit și considerat esenţial al viitorului, e o altă poveste. 

Prin urmare, nu este important din punctul nostru 
de vedere (care nu încercăm să reconstituim o istorie 
obiectivă) dacă ceea ce aparține trecutului îndepărtat s-a 
întâmplat în mod factual, așa cum texte precum Deute- 
ronomul, din Timaios și Critias, din Originile inegalității 
etc. prezintă lucrurile. Ceea ce e importante că oamenii 
implicaţi în revoluțiile-restauraţii cred cu tărie și în 
general cu bună-credință că au toată îndreptățirea să 
restaureze trecutul îndepărtat, așa cum s-au apucat să 
procedeze. Trecutul, și cu atât mai mult ceea ce numim 
aici „trecutul îndepărtat“, reprezintă o operă de ima- 
ginaţie (sau de reconstrucţie imaginativă), și nu una de 
precisă reconstrucție arheologică — ceea ce nu înseamnă 
că forța ei de seducţie nu ar fi puternică și creatoare 
de istorie. La fel, puternica antiteză valorică dintre „tre- 
cutul apropiat“ și „trecutul îndepărtat“ nu e neapărat 
un fapt, sau reprezintă mult mai mult decât un fapt : 
ea e, pentru oamenii revoluției-restaurație, o stare de 
spirit cu care rescriu trecutul și pe care nu putem s-o 
judecăm cu etalonul obiectivității istorice, fără a o con- 
damna. Dar, de fapt, „trecutul îndepărtat“ pare fante- 
zist sau utopic numai celor care nu cred în el, în vreme 
ce oamenii care cred în el iau reconstrucţia sa ca si- 
gură — e „regula reversibilității“ despre care am mai 
vorbit. Astfel, chiar cei care compilaseră cu mâna lor 
părți importante ale Deuteronomului puteau crede totuși 
că scrierea respectivă reda exact „cuvintele Legii lui 
Moise“. E chiar atât de uimitor? 
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Paul Veyne a remarcat cu justețe odată: „Coexistenţa 
unor adevăruri contradictorii în aceeași minte e un fapt 
universal : vraciul lui Levy-Strauss crede în magie și 
în același timp o manipulează cu cinism... Grecii 
adresează întrebări Pythiei și totuși știu că ea face pro- 
pagandă pentru Persia sau Macedonia. Romanii aran- 
jează religia de stat pentru motive practice, aruncând 
în apă păsările sacre dacă ele nu furnizează prezice- 
rile necesare.“36 

Se produce în acest caz un fel de disonanță cogni- 
tivă: știm că, în datele sale concrete, în ceea ce privește 
„faptele“, ne putem înșela în credința noastră. Suntem 
contradictorii? Da. Dar supraviețuim astfel (sau poate, 
uneori, numai astfel supraviețuim); mai mult, am fi 
profund zguduiţi dacă am fi forțați să renunțăm la una 
dintre cele două convingeri între care suntem divizați, 
sau dacă ar trebui să o reducem pe una la cealaltă. 

Acest tip de disonanţă cognitivă, care nu are nimic 
de-a face cu ipocrizia, duplicitatea sau minciuna, îi carac- 
terizează, de pildă, pe atâția oameni modemi, chiar oa- 
meni de știință, care, fiind creștini, într-o parte a minții 
lor cred că Isus Cristos s-a născut dintr-o fecioară și a 
înviat din morți, în timp ce, în altă parte a aceleiași minţi, 
ei sunt convinși că așa ceva e imposibil. Este contra- 
dictoriu, ilogic? Desigur, și totuși așa se întâmplă, iar 
oamenii respectivi nu sunt nici schizofrenici, nici ires- 
ponsabili, nici imbecili, ci, dimpotrivă, numără une- 
ori (chiar dacă deloc în mod necesar) în rândurile lor 
mari spirite. 


3% Paul Veyne, Did the Greeks Believe in their Myths, University 
of Chicago Press, 1988, p. 88. 
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Aș spune deci că și Platon, și Iosia credeau și nu cre- 
deau în reconstrucţia lor istorică, la fel cum Rousseau 
credea și nu credea în al său „om natural“, la fel cum 
revoluționarii francezi credeau și nu credeau că vechii 
romani erau aidoma lor, la fel cum Luther credea și nu 
credea că vremurile apostolice renăscuseră aidoma prin 
el și reformații săi, la fel cum Nae Ionescu credea și nu 
credea că România modernă poate reveni la civilizația 
arhaică, rurală, decuplându-se de Occident, la fel cum 
Sartre credea și nu credea că URSS, cu lagărele ei, este locul 
autentic al restaurării omenescului și așa mai departe. 

Paradoxul este că a imagina, a reprezenta, a propaga 
sau a aplica noul, uneori chiar radical — în orice dome- 
niu — cere din răsputeri cauțiunea psihologică, istorică, 
teologică a foarte-vechiului. O opțiune secundă pentru 
tradiție, spuneam, fără de care însă se pare că prima 
opțiune — aceea pentru înnoire — nu rezistă decât ane- 
voie. Pentru a-ți lua curajul să încerci ceva nemaivăzut, 
e preferabil să fii convins și să convingi că acel ceva a 
fost cândva văzut. Dar vechiul însuși nu e un dat obiec- 
tiv, ci trebuie la rândul lui imaginat, reconstruit chiar 
în funcție de noul sperat, înainte de a fi restituit ca 
temelie a acestui nou. Revoluţia-restauraţie plutește 
incert, pentru a spune așa, pe oceanele a două ima- 
ginare, ceea ce nu o împiedică să fie veșnic încredințată 
că umblă pe solul ferm a două continente. 


Pe urmele lui Licurg 


1. Cum își reprezintă un gânditor original, curajos 
și inovator tradiţia intelectuală specifică ce i-a premers? 
Mai întâi, el se poate vedea pe sine ca un „vârf de 
lance“, ca verigă într-un lanţ lung și mai ales ca împli- 
nire a acelei tradiţii îndelungate care l-a anticipat ne- 
mijlocit, cam în felul în care Mahomed s-a văzut pe sine 
„ultimul profet“, sau în felul în care Aristotel s-a consi- 
derat pe sine drept punctul ultim al eforturilor mai 
mult sau mai puțin fructuoase ale predecesorilor săi — 
filozofii de la Thales la Platon. E de notat, din acest unghi, 
atitudinea deferentă, chiar dacă critică, arătată de Aris- 
totel filozofilor de dinaintea sa (și oarecum același lucru 
se poate spune și despre referirile lui Mahomed la pro- 
feții evrei de dinaintea sa, inclusiv la Isus): „Fiecare gân- 
ditor — scria astfel Aristotel — spune ceva cu rost despre 
natură; iar dacă luate individual, contribuțiile rămân 
nule sau minore, din adăugarea tuturor ieseceva măreț... 
Așadar, cuvine-se să fim recunoscători nu doar oame- 
nilor ale căror doctrine le-am putea împărtăși, dar și 
celor ce ne apar mai fără adâncime, deoarece chiar și 
aceștia au venit cu contribuţia lor: ei au netezit înainte 
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calea pe care să pășim noi.“! Să notăm aici și ideea 
stratificării cunoașterii care se constituie aluvionar, prin 
sedimente succesive ale tradiției, mai masive sau mai 
subțiri, dar inevitabile: nu numai vocile mai slabe, dar 
chiar cele false devin astfel de folos, fiindcă urmașii vor 
ști să evite drumurile pe care acești predecesori au mers 
în zadar, cruțându-și astfel eforturile și maximizându-și 
șansele de succes. 

Pe de altă parte însă, un gânditor se poate rupe 
explicit de tradiția precedentă nemijlocită în favoarea 
restaurării unei tradiții benefice îndepărtate, considerată 
de el întreruptă, neglijată și uitată: astfel, Giordano 
Bruno nu doar că refuză orice deferență faţă de Aris- 
totel, dar nu ezită să-l acopere cu ocări pe Stagirit (cât 
și pe urmașii săi „scolastici“), acuzându-l de a fi fost 
un „sofist“, un „superficial“, un „ticluitor de contraargu- 
mente neroade“ etc. În schimb, el recuperează entu- 
ziast tradiția atomistă a lui Leucip, Democrit și Epicur, 
căzută în uitare înaintea Renașterii, și citează lung și 
aprobator din Lucreţiu?; anunţă solemn că recunoaș- 
terea heliocentrismului va însemna restaurarea căii ade- 
vărului pe care acești mari filozofi uitaţi pășiseră cândva, 
„cale care, ascunsă sub vălul atâtor născociri scârnave 
și barbare, a stat până acum ferită de jignirea vremii și 
de schimbările lucrurilor de când amiaza vechilor în- 
țelepți a fost urmată de noaptea pâcloasă a sofiștilor 
obraznici“3. Și tot în calitate de „sofiști“ sunt violent 


1 Aristotel, Metafizica, II, 2, București, 2002. 

2 Giordano Bruno, Opere italiene III. Despre infinit, univers și lumi, 
Humanitas, București, 2005. Traducerea Smaranda Bratu Elian. 

3 Idem, p. 91. 


PE URMELE LUI LICURG 167 


denunţați Aristotel și Platon și de către Francis Bacon, 
care și el vrea să revină la o înţelepciune uitată de la 
presocratici și care, în plus, crede că își regăsește pro- 
priile idei înnoitoare din politică, fizică și morală în 
vechea mitologie, straniu interpretată alegoric.+ Ba mai 
mult, speră că noua știință, plănuită în lucrarea sa 
neterminată Instauratio magna, va conduce la o restau- 
rare încă mai completă a cunoașterii paradiziace a 
omului, pierdută după păcatul originar 

Chiar și Isaac Newton mai credea că descoperirile 
sale revoluționare din fizică ar fi reprezentat recu- 
perarea așa-numitei prisca sapientia, aflătă cândva în pose- 
sia unor gânditori străvechi, precum Platon, Democrit, 
Pitagora, ori regele Solomon, profetul Isaia și Isus Cris- 
tos! Uriașa revoluţie intelectuală proclamată de ase- 
menea gânditori apare, așadar, a fi fost indisolubil unită 
cu restaurația, așa cum am încercat să arăt în secțiunea 
precedentă, fie că ne referim la gândirea teoretică sau 
la cea practică. 

Desigur, nu mă refer aici la realitatea influențelor 
importante ale trecutului asupra respectivilor gânditori 
revoluționari, realitate pe care aceștia o pot disimula mai 
mult sau mai puțin, dar pe care cercetătorii ulteriori 
o descoperă negreșit, ci la imaginea despre inovațiile 
lor pe care revoluționarii înșiși o construiesc și o pro- 
duc pentru contemporani și viitorime. Faptul că un 
Bruno sau un Bacon decid uneori să schimbe o tradiție 


4 În De sapientia veterum (Despre înţelepciunea anticilor, trad. 
Al. Posescu, Paideia, București, 2003). 

5 Dana Jalobeanu, „Studiu introductiv” în Francis Bacon, Noua 
Atlantidă, Nemira, București, 2007, p. 37. 

6 Gale E. Christianson, Newton, Humanitas, București, 2006, 
p. 83. 
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detestată cu o alta mai veche, venerată nu înseamnă că 
prima nu mai continuă în fapt să-i influențeze discret, 
prin ceea ce am numit în Turnirul khazar „citarea invi- 
zibilă“. Ea o face în felul în care, în general, ceea ce am 
numit „trecutul apropiat“, fie și repudiat violent, con- 
tinuă să se furișeze nedorit în prezentul revoluționar, 
spre oroarea revoluționarilor celor mai radicali. Este 
vorba însă, în cazul la care vrem să ne referim, despre 
puternica ispită de a legitima explicit inovaţia și revo- 
lutia în ochii proprii și ai altora prin asimilarea sa par- 
țială unei restaurări și mai ales reconstrucției imaginare, 
dar deloc arbitrare, a unui „trecut îndepărtat“, presu- 
pus benefic, ajuns însă desconsiderat între timp, adul- 
terat, ori căzut în uitare. 

Mai avem, în fine, încă o situaţie, cumva derivată 
din aceasta ultimă, dar totuși distinctă de ea și la care 
ne vom referi în cele ce urmează: la unii gânditori radi- 
cali respingerea întregii tradiții anterioare se pretinde totală, 
completă — o suprimare pur și simplu a Tradiţiei ca atare. 
Și totuși chiar și aici, paradoxal, restaurarea trecutului 
se insinuează adeseori în conștiința unei revoluții care, 
la prima vedere, se vrea fără conștiință și fără trecut. 
Ca urmare, aproape că nu se poate scăpa nici măcar 
acum de legitimarea printr-o tradiție; numai că, de astă 
ultimă dată, respingerea tradiției se face în numele unei 
tradiții a respingerii! 


2. Explicând motivaţia rupturii radicale față de în- 
treaga tradiție a artei și culturii occidentale — ruptură 
pe care o exprimase patetic în curentul Dada, Tristan 
Tzara scria la un moment dat: „Fraza lui Descartes «nu 
vreau nici măcar să știu dacă înaintea mea au existat alți 
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oameni» o pusesem lângă titlul uneia din publicațiile 
noastre. Ea însemna că noi voiam să privim lumea cu 
ochi noi, că noi voiam să reconsiderăm și să verificăm 
însăși baza noțiunilor ce ne fuseseră impuse de părinții 
noștri și să le probăm justețea.“7 Așadar, oricât de 
radical ar fi fost refuzul tradiției în curentul Dada, chiar 
și aici el nu ieșea cu totul din conul de umbră al unei 
anume tradiții, bine determinate istoric -anume o tradiție 
a refuzului tradiției! Nu filozofia lui Descartes, în sens 
„pozitiv“, ca doctrină despre cunoaștere, Dumnezeu 
și natură, ca discurs constructiv, este, desigur, ceea ce preia 
aici Tzara, ci gestul radical, „negativ“ al filozofului fran- 
cez de respingere a întregii tradiții filozofice de până 
la el, în numele orgolioasei retrageri a spiritului în 
„singurătate“, pentru a reveni asupra lui însuși, prin 
îndoiala metodică, prin rațiune și „bun-simt“, fără spri- 
jin din afară. 

Poate că totuși Tzara sesiza ironia poziției în care 
se plasase: Dada aspira să demoleze, în câmpul artei, 
exact clădirea venerabilă a raționalismului european 
la a cărei edificare contribuise fundamental nimeni alt- 
cineva mai mult decât Descartes prin „îndoiala meto- 
dică“; dar e drept că această construcție fusese începută 
printr-un gest „dadaist“ avant la lettre, gest pe care Tzara, 
inspirat, l-a recuperat în toată negativitatea sa: „Încă 
de la început — scrisese astfel Descartes în deschiderea 
Meditaţiilor despre filozofia primă — am băgat de seamă 
câte lucruri greșite primisem dintru început drept 
adevărate și cât de îndoielnice sunt cele ce am clădit 


7 Apud Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, Meri- 
diane, București, 1968, p. 141. 
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mai târziu peste acestea, prin urmare că toate trebuie, 
o dată în viață, de-a binelea dărâmate, spre a începe 
munca din nou, de la temelii...“8 

Dar, așa cum vom vedea, Descartes însuși, nu altfel 
decât Tzara, chiar dacă dorise să facă tabula rasa din 
toată tradiția premergătoare, credea potrivit totuși a 
invoca la rândul lui, ca legitimare a gestului său ico- 
noclast, o veche tradiție a refuzului, expusă printr-un 
gest deja consacrat de istorie și cuprins în cărțile de isto- 
rie, mult citite în timpul său, anume exact gestul exem- 
plar de a face tabula rasa din tradiţie. Și la fel au procedat 
și alți gânditori radicali, de pildă Jean-Jacques Rousseau, 
fapt ce pare a dovedi, fie și prin ironia paradoxului, că 
spiritele cele mai inovatoare se tem, chiar și ele în fond, 
de noul radical pe care îl proclamă, motiv pentru care 
tind să-l reprezinte ca pe reluarea unui model exemplar 
din vechime -fie și, la limită, unul al respingerii totale a 
tuturor modelelor! 


3. „Cu toate strădaniile celor mai înţelepţi legiuitori, 
starea politică a rămas mereu imperfectă pentru că era 
aproape un efect al întâmplării... Se cârpea fără încetare 
(on raccommodait sans cesse), deși ar fi trebuit să se în- 
ceapă prin a se curăța locul și a se îndepărta toate vechile 
materiale, cum a făcut Licurg la Sparta, pentru a ridica 
apoi un edificiu bun.“ Așa scria Rousseau în al său 
Discurs despre originea inegalității dintre oameni? Se 


8 R. Descartes, Două tratate filozofice, Humanitas, București, 1992, 
în traducerea lui C. Noica. 
? J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, II, Seuil, Paris, 1971, p. 235. 
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cunoaște bine admiraţia lui Rousseau (dar și a aproape 
întregului secol al XVIII-lea) pentru Sparta, imaginată 
a fi fost o republică virtuoasă, austeră, un model de 
regenerare social-politică, cât și pentru Licurg, legis- 
latorul ideal. Spre deosebire însă de alte ocazii, aici 
Rousseau utilizează exemplul lui Licurg nu pentru a 
descoperi acolo un exemplu concret de legislație, ci 
pentru a-și adjudeca o tradiţie de refuz radical, a-și legi- 
tima teoriile printr-un model istoric, imaginat ca exem- 
plar pentru tabula rasa, sau, dacă vrem să folosim expresia 
lui K. Popper, de „inginerie socială holistică sau uto- 
pică“. Rousseau pare convins că o revoluţie reală 
trebuie însoțită de un gest de respingere radicală a „tre- 
cutului apropiat“, urmat de o edificare unitară și coe- 
rentă a noului sistem, elaborat deodată de o singură 
minte, o singură concepție și o singură voinţă. 

Or, fiindcă nu pare să existe în acest caz un „trecut 
îndepărtat“ concret de restaurat („omul natural“ sau 
urmașul său, omul primelor comunități fericite nu mai 
pot fi recuperaţi ca atare) și fiindcă orice compromis 
cu „trecutul apropiat“ e inacceptabil, nu rămâne, pen- 
tru impulsul restauraționist al revoluționarului care 
refuză întreaga tradiție, decât recursul la o tradiție „nega- 
tivă“, aceea a refuzului tradiției. Cu alte cuvinte, dacă el 
nu mai are de luat nimic „pozitiv“ din trecut (căci „câr- 
pitul“ nu duce la nimic bun), pentru a ridica ceva cu 
adevărat valabil și durabil, va lua din trecut cel puțin 
exemplul unui erou-legislator, ca Licurg, care ar fi in- 
stituit refuzul întregului trecut. Motivul legislatorului 
lacedemonian care abandonează, în reforma statului, 
orice „cârpeală“, orice „inginerie parțială“, pentru a 
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folosi expresia lui Popper, e, bineînţeles, antic. El se 
regăsește în termeni foarte limpezi, de pildă la Plutarh. 
Acesta scrie, în Viaţa lui Licurg: „imediat Licurg s-a 
apucat să schimbe ordinea existentă și să transforme 
constituția, dat fiind că nu avea nici un rezultat și nici 
un folos din aplicarea unor legi parțiale (ton kata meros 
nomon)...“1!0 (E adevărat însă că, spre deosebire de 
Rousseau, Plutarh utilizează în continuare o metaforă 
medicală, și nu arhitecturală.) 

Comentând pasajul din Rousseau, Pierre Vidal-Na- 
quet are dreptate să-l vadă ca premonitoriu pentru 
ideologia Revoluţiei Franceze." De altfel, deja aprigul 
critic al Revoluţiei care a fost Edmund Burke, protes- 
tând împotriva radicalismului și holismului acesteia, 
reia (deloc întâmplător, cred) metafora arhitecturală a lui 
Rousseau și o face în termeni foarte apropiaţi: „era oare 
absolut necesar — se întreabă el — ca întreaga structură 
/a statului / să fie dată jos dintr-odată și ca locul să fie 
curățat pentru a se înălța un edificiu experimental teo- 
retic în locul său?“12 Din punctul de vedere al lui 
Rousseau, cineva ca Burke ar fi fost partizanul demn 
de dispreţ al „cârpitului“ și al „întâmplării“. E intere- 
sant însă de notat că, totuși, pentru ambii un anume fel 
de trecut justifică prezentul: pentru Burke însă, ca și la 
Aristotel, este vorba despre tradiția concretă, „pozi- 
tivă“, imediată a premergătorilor, ale căror contribuții 


10 Plutarh, Vieţi paralele, IV, 5-V.3. 

1 În „Tradition de la démocratie grecque”, Moses I. Finley, 
Démocratie antique et démocratie moderne, Payot, Paris, 1993, p. 28. 

12 E, Burke, Reflexions on the Revolution in France, Pelican Books, 
Londra, 1979, p. 231. 
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multiple și parțiale s-au suprapus și sedimentat în timp, 
în vreme ce pentru Rousseau trecutul înseamnă a 
recupera o tradiție „negativă“ — eea licurgică — a refu- 
zului oricăror straturi sedimentate și a aplicării „legi- 
lor parțiale“. 

Dar de fapt „modelul Licurg“, utilizat pentru a se 
legitima refuzul total al tradiției pozitive în numele 
unei tradiţii a refuzului, fusese deja invocat, cu peste 
o sută de ani înainte de Rousseau, tocmai de radicalul 
(în filozofie) Descartes, în Discursul asupra Metodei. 
(Foarte plauzibil ca, în pasajul respectiv, Rousseau să 
se fi inspirat chiar din Descartes.) Firește, contextul nu 
era de data aceasta cel al respingerii unei tradiții de 
stat, a unui ancien regime politic (Descartes era un om 
prudent și chiar nu lipsit de un spirit al compromisului 
practic), ci acela al respingerii radicale a tradiției știin- 
țifice antice și medievale. 


4. Departe ca Descartes să creadă, precum Aristotel, 
că din însumarea tuturor contribuţiilor științifice, fie 
ele și minore, poate ieși „ceva măreț“. Dimpotrivă: ex- 
plicându-și mersul ideilor, filozoful francez susține, în 
partea a doua a Discursului despre Metodă, că vede valo- 
roasă numai reconstrucția din temelii, proiectată de o 
singură minte, având un singur scop, definită numai 
de acesta și care, făcând tabula rasa din toată tradiţia 
precedentă, produce astfel ceva cu totul nou. Or, pentru 
a legitima în ochii proprii și ai cititorului său acest gest 
de o teribilă îndrăzneală în epoca sa, Descartes utili- 
zează mai multe comparații care însă, paradoxal, îl 
înscriu într-o venerabilă tradiție a refuzului tradiției: mai 
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întâi, cum va face și Rousseau ulterior, dar mult mai 
pe larg, el invocă (la fel ca și în pasajul citat mai sus 
din Meditaţii) exemplul tradiţiei vii a arhitecturii: „ve- 
dem că edificiile pe care un singur arhitect le-a proiectat 
și terminat sunt de obicei mai frumoase și mai bine 
ordonate decât cele pe care mai mulți au încercat să le 
cârpească (raccommoder, exact termenul folosit și de 
Rousseau) servindu-se de vechile ziduri care fuseseră 
construite cu alte destinaţii.“ Imediat, filozoful trece 
la consideraţii despre urbanism: el critică dispunerea 
și aspectul orașelor tradiționale, cu străzi curbate, ine- 
gale, cu case ba mici, ba mari, fără ordine „de parcă mai 
curând întâmplarea decât voința unor oameni care s-au 
servit de rațiune le-a orânduit astfel“. Preferă „acele 
locuri regulate pe care un inginer le proiectează con- 
form cu fantezia sa pe un șes“ și conchide că „e anevoie 
să produci lucruri desăvârșite când nu lucrezi decât 
peste operele altuia“. 

Apoi Descartes trece la comparațiile politice făcute în 
același spirit: susține că popoarele care s-au civilizat 
încetul cu încetul și care și-au stabilit legile în mod 
conjunctural, treptat și pe măsura nevoilor de moment 
nu pot fi la fel de bine conduse precum cele care, „din 
momentul când s-au adunat, s-au supus constituții- 
lor vreunui legislator înțelept“. Și imediat, în termeni 
foarte asemănători cu cei pe care îi va utiliza Rousseau, 
aduce exemplul lui Licurg: „Cred că dacă Sparta a fost 
cândva foarte înfloritoare, aceasta nu s-a datorat cali- 
tății fiecăreia dintre legile sale în particular, dat fiind 
că multe erau foarte stranii și contrare bunelor mora- 
vuri; dar pentru că, nefiind inventate decât de un singur 
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om, ele tindeau toate spre același scop.“ În fine, filozoful 
închide cercul, ajungând la ceea ce el numește „les scien- 
ces des livres”, care, fiind compuse prin contribuții nume- 
roase, adunate de-a lungul timpului, ar fi mai departe 
de adevăr decât „simplele raționamente pe care le 
poate face în mod natural un singur om de bun-simt“. 

Așadar: în ce fel vrea Descartes să ne convingă că 
refuzul contribuţiilor multiple în cunoaștere e legitim 
și că „științele cărților“ n-au valoarea ce li se atribuie? 
Printr-un raționament cumva, printr-o demonstrație? 
Deloc. Prin amintitul „bun-simt“? Nici. În schimb, el 
pare că se bizuie mai întâi pe un sentiment estetic, pe 
o judecată de gust, fondată, poate, și pe autoritatea ma- 
rilor arhitecţi ai Renaşterii. De pildă, Michelangelo 
i-ar fi declarat lui Giorgio Vasari că, la construcția 
bisericii San Pietro din Roma, el ar fi eliminat interven- 
tiile neavenite ale lui Rafael și San Gallo, revenind la 
planul originar al lui Bramante, „întrucât adevăratul 
autor al unei mari clădiri este cel care a făcut întâile 
planuri“. Acolo unde sunt mulți arhitecţi care își con- 
jugă sau suprapun eforturile, așa cum era cât pe-aci 
să se întâmple — povestește tot Vasari — cu ocazia con- 
struirii cupolei catedralei din Florenţa — iese o „cârpă- 
ceală“, pentru a folosi cuvântul utilizat deopotrivă de 
Descartes și Rousseau! lar această autoritate artistică, 
la rândul ei, se completează ulterior la filozoful francez 
cu o materie extrasă, paradoxal, chiar din „științele 
cărților“, dispunând de precedentele oferite de erudiție 
și de vechea filozofie de inspiraţie platonică. Descartes 


15 G. Vasari, Vieţile celor mai de seamă pictori, sculptori și arhitecți, 
vol. 2, Meridiane, București, 1962, p. 51. 
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(ca și Machiavelli înaintea sa și Rousseau după el) se 
reclamă de la tradiția legislatorului demiurg care, pre- 
cum se credea că procedaseră Licurg, Teseu, Moise ori 
Cirus, ar fi edificat de unul singur și dintr-odată, fără 
„Să cârpească“, statul cel mai bun, fără să datoreze 
nimic instituţiilor anterioare, ci dimpotrivă, elimininân- 
du-le pe de-a-ntregul. La bază recunoaștem radica- 
lismul politic și raționalist platonician din Republica, 
Omul politic și Legile, istoricizat apoi de autori deve- 
niți populari în secolele XVII și XVIII, precum Plutarh 
sau Xenofon. 

Dar tradiția „negativă“ a refuzului tradiţiei „sedi- 
mentelor acumulate în timp“ la care recurge Descartes 
în pasajul de față e chiar mai complicată, ceea ce pro- 
babil că el nu intenționa deloc să ascundă cititorului 
atent și cultivat, pentru a vorbi precum Leo Strauss. 

Așa cum le prezintă el, comparaţiile sale arhitectural- 
urbanistice par rodul unor observații personale. Ino- 
centa lor este însă — cred — îndoielnică, dar Descartes, 
prudent ca întotdeauna, nu face explicit trimiterile 
cuvenite, deoarece nu vrea să fie suspectat de ambiţii 
de reformă politică. Bănuiesc însă că remarcile despre 
urbanism asociate cu cele despre reforma cetăților, 
urmate imediat de elogiul Spartei, au fost inspirate și 
de capitolele 8, respectiv 9 din Cartea a II-a a Politicii 
lui Aristotel. Iar urbanistul-legislator care se ghicește 
în fundal, autorul acelor „locuri regulate pe care un 
inginer le proiectează conform cu fantezia sa pe un șes“ 
-şi Descartes putea crede că cititorii săi, persoane cul- 
tivate, îl vor recunoaște —, era, plauzibil, celebrul Hippo- 
damos din Milet, zugrăvit în capitolul 8 al Politicii. 
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Potrivit lui Aristotel, acesta sistematizase Pireul în 
secolul V. î.Cr. după un plan regulat, cu străzi care se 
tăiau în unghi drept; mai mult, propusese o constituție 
ideală, completată de un plan de organizare rațională 
și funcțională a teritoriului unei cetăți. Voia, pe deasu- 
pra, să fie și „competent în privinţa întregii naturi“, 
fiind „primul - mai spune semnificativ Aristotel — 
dintre cei care nu au fost oameni politici, care a între- 
prins să spună ceva despre cea mai bună constituție“14. 
Influenţa lui Hippodamos asupra Republicii lui Platon, 
mai ales în ceea ce privește existenţa, în proiectul său, 
a unei clase militare separate, pare notabilă. (Reamin- 
tim că, în capitolele anterioare ale Cărții a II-a a Politicii, 
Aristotel criticase fără menajamente teoria politică a 
lui Platon, așa cum fusese ea expusă în Republica și 
în Legile.) 

Aristotel critică în detaliu concepțiile lui Hippoda- 
mos, apoi, în capitolul următor (9), critică constituția 
Spartei, adică pe Licurg. Or, Descartes (pentru care 
Aristotel e reprezentantul tradiției științifice inaccep- 
tabile, bazată pe „sedimente“ și „aluviuni“) urmează 
exact această ordine — urbanism, legislația Spartei — doar 
că le elogiază, nu le critică! (Voia doar și el, precum 
Hippodamos, să fie „competent în privința întregii 
naturi“!) Această inspiraţie din Politica cu „semn inver- 
sat“ mi se pare cu atât mai verosimilă, cu cât, așa cum 
am precizat deja, un alt loc care putea sugera în 
mod plauzibil referința la Licurg — Viaţa lui Licurg a lui 
Plutarh —, deși invocă tabula rasa la legislatorul Spartei, 


14 Aristotel, Politica, II, 8, 1267b. 
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nu utilizează o metaforă arhitecturală, precum Des- 
cartes (și mai târziu Rousseau), ci una medicală. Plutarh 
compara, într-adevăr, legislația lui Licurg cu activita- 
tea unui medic care, pentru a vindeca un pacient „plin 
de boli“, se vede nevoit să „topească total condiția exis- 
tentă și, schimbând amestecul umoral (krasis) cu medi- 
camente și purgații, să pună bazele unei condiţii 
diferite și noi“. 

Prin urmare: susțin că a existat mereu o veche tra- 
diție, uneori devenită respectabilă filozofic, alteori criti- 
cată vehement — licurgo-hippodamică-platoniciană — a 
proiectării unitare „urbanist-constituționale“, realizată 
printr-un unic gest demiurgic, totalizator, al unui unic 
legislator, filozof și urbanist. Acesta nu aplică „legea“, 
și nici măcar nu restaurează o „lege“ uitată, precum 
făcuseră Iosia sau Ezra, ori chiar Platon în Timaios și 
Critias. El „face legea“, sau mai curând este el însuși 
Legea. Tradiţia aceasta — criticată la timpul său de Aris- 
totel — fusese preluată mai târziu cu entuziasm și de 
platonicianul Thomas Morus în Utopia, care nu putea 
imagina o redresare a statului decât în condiţiile planu- 
lui unic, conceput de o singură minte și pornind de la 
zero: „Utopienii pun pe seama lui Utopus tot acest plan 
al orașului, care ar fi fost rânduit de la întemeiere așa 
cum e azi.“!5 Utopia este un stat și o societate care nu 
datorează nimic trecutului. Așadar, ideea fixă a tradi- 
tiei la care ne referim era tabula rasa, adică respingerea 
tradiției, deopotrivă de locuire, de stat, de cunoaștere. 
A opta pentru o astfel de atitudine era, cum spuneam, 


5 Thomas Morus, Utopia, Il, 2. 
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paradoxal și ironic totodată: căci însemna a te servi de 
o tradiție pentru a delegitima chiar ideea de tradiție, în 
sensul de acumulare progresivă, istorică și de împletire 
a numeroase contribuții diverse și parțiale. 


5. Dar ironia nu exclude, uneori, crima. În Crimă și 
pedeapsă, Dostoievski îl pune pe Raskolnikov să preia 
pe cont propriu această tradiție a refuzului absolut al 
tradiției. Pentru a-și justifica omorul, eroul lui Dos- 
toievski expune teoria „nihilistă“ că oamenii se împart 
în două categorii: ordinari și excepționali, primii supu- 
nându-se legii, în vreme ce ultimii ar avea dreptul să 
o anuleze, să o desființeze, pentru a înființa, prin sim- 
pla lor voinţă, o alta nouă: „Oamenii care fac parte din 
prima categorie (oamenii obișnuiți) — explică Raskol- 
nikov — adică materialul uman, oamenii în genere, sunt 
prin firea lor conservatori, cumpătați, trăiesc în ascul- 
tare și le place să se supună... Oamenii care fac parte 
din cea de-a doua calcă legile sau sunt înclinați prin 
firea lor să le calce... Oamenii din prima categorie sunt 
totdeauna stăpânii prezentului, cei din a doua - stă- 
pânii viitorului. Cei dintâi conservă lumea și o înmul- 
tesc numeric; cei din a doua categorie o împing înainte 
și o duc spre un ţel...“ 

Și totuși, așa dispus cum era să facă tabula rasa din 
toate legile și tradițiile etice iudeo-creștine, Raskolnikov 
nu putea evita totuși să se întoarcă brusc spre trecut, 
adoptând o celebră tradiție pe care o consideră justifi- 
catoare pentru teoria sa: exact modelul Licurg: 

„Am dezvoltat — spune el —, pe cât îmi amintesc, 
ideea că legiuitorii și marii conducători ai omenirii 
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începând din timpurile străvechi și continuând cu 
Licurgii, Solonii, Mahomeţii, Napoleonii etc., toți fără 
nici o excepţie, au fost niște criminali, dacă n-ar fi fost 
decât prin faptul că, făcând legi noi, au călcat pe cele vechi, 
respectate cu sfințenie de societate, moștenite din 
moși-strămoși; și, desigur, ei nu se dădeau înapoi de 
la vărsări de sânge (uneori cu desăvârșite nevinovat 
și vărsat cu vitejie pentru legile cele vechi) dacă acest 
lucru le putea fi de folos...“ 

Prin urmare, revoluționarii cei mai aprigi ai moder- 
nității — fie din domeniul social-politic precum Rousseau, 
fie al artei precum Tzara, fie din cel al cunoașterii ca 
Descartes — rămân, în mod paradoxal, prinși într-o tra- 
diție pe care nu se pot opri s-o citeze și s-o invoce 
pentru a-și legitima gesturile extreme de refuz al în- 
tregii Tradiţii gnoseologice, artistice sau etice europene: 
e drept, aceasta nu este o tradiție „pozitivă“, așa cum 
am văzut în cazurile discutate în secțiunea precedentă, 
dar nu e mai puțin o tradiţie la care chiar și ei, anti- 
tradiţionaliștii, aderă stăruitor. Astfel, ei demonstrea- 
ză nu numai că, în fapt, omul nu poate construi nimic 
într-un spațiu vid, dar că nici măcar în imaginarul 
propriu și în cel colectiv o astfel de construcție nu pare 
durabilă: eliminarea cu desăvârșire a oricărei tradiţii — 
fie și a uneia a refuzului — rămâne deci un act nu 
atât inuman - ceea ce poate fi cazul, desigur, pentru 
cei ca Raskolnikov sau ca Robespierre —, cât unul cu 
totul non-uman. 


6. În corul acestor radicali, va trebui să distingem, 
în final, încă o voce răsunătoare: aceea a lui Francis 
Bacon, al cărui program filozofico-științific a fost marcat, 
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încă din tinerețe, de ruptura față de tradiţia aristote- 
lico-scolastică și, implicit, de devalorizarea pretențiilor 
teologiei. Într-adevăr, pentru Bacon, omul poate recu- 
pera, prin știința autentică, așa cum o vedea el, ceea 
ce a pierdut prin păcatul originar. (Cunoașterea este, 
așadar, pentru Bacon, o totală restaurație, al cărei trecut 
îndepărtat transistoric coincide cu începutul umanității.) 
Dar din vechea știință, a anticilor și a medievalilor, nu 
ar fi prea mult de păstrat: în Novum Organum, cartea I, 
sunt aspru criticați, mai întâi de toate, Aristotel, „care 
a corupt filozofia naturii prin dialectica sa“ (LX), apoi 
Platon și Pitagora „pentru superstiție” (LXV), laolaltă 
cu sofiștii (Gorgias, Protagoras, Hippias, Polos, deza- 
vuați mai înainte chiar de Platon însuși în dialoguri), 
apoi stoicii. Toți aceștia ar fi fost creatori de idola theatri, 
adică de teorii și tradiții doctrinale false. Are, în schimb, 
unele cuvinte de laudă pentru presocratici, ca 
Anaxagoras, Heraclit, Democrit, Empedocles (pe care 
îi cunoștea din lectura lui Diogenes Laertios). 

Totuși, Bacon crede că nu este foarte mult de recu- 
perat nici măcar din tradiția presocratică. La un mo- 
ment dat, el pare convins că a venit momentul să facă 
tabula rasa din întreaga tradiţie „pozitivă“ a Greciei, 
devenită între timp atât de prețioasă pentru Renaștere. 
Numai că acum sfidarea devenea serioasă: într-adevăr, 
cum să se justifice un astfel de gest radical nu atât înain- 
tea scolasticilor „decrepiți“, cât înaintea contempora- 
nilor umaniști, înamoraţi de elenism, care, desigur, ar 
fi putut accepta eliminarea din canon a lui Aristotel, 
dar câtuși de puțin pe aceea a lui Platon, Pitagora sau 
a unora dintre stoici și epicurei? lată cum: așa cum 
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Tzara îl va aduce pe Descartes drept martor al acuzării 
la procesul intentat de Dada raționalismului, tot așa, 
patru sute de ani înainte, Bacon voia să discrediteze 
elenismul invocând la tribunal chiar mărturia lui Pla- 
ton: „Nu putem trece sub tăcere spusele sau mai de- 
grabă profeția unui preot egiptean cu privire la greci: 
«Voi, grecii, sunteți mereu copii, nu există grec bătrân» 
(LXXXI) -scrie Bacon. Nu-l numește explicit pe autorul 
textului din care citează un întreg pasaj, dar cititorii 
săi — oameni cultivați — nu puteau ignora nici prove- 
nienţa sa platoniciană (Timaios, 22b), nici contextul. Așa- 
dar, o minimalizare, la Platon, mai curând tactică a 
elenismului, pe motiv că, prea „tânăr“ fiind acesta, este 
lipsit de tradiţii veritabile și fără soluţie de continuitate 
(dar urmat de o reafirmare puternică și „patriotică“ a 
sa în mitul Atlantidei și al Atenei preistorice), devine 
la Bacon o invocare strategică a unei tradiții a autodes- 
considerării, pentru a demonstra că se poate respinge 
tradiția filozofică în general, în numele presupusului 
ei caracter infantil. Nu știm, din nou, dacă Bacon era 
conștient de ironia utilizării tocmai a fabulei egiptene 
a lui Platon, un autor, în ochii lui, puţin demn de cre- 
zare și vinovat de „superstiție“, pentru a respinge chiar 
valoarea filozofiei platoniciene, a elenismului și, în 
general, a anticilor. La fel, nu știm dacă, invocându-l 
pe Descartes, Tzara era conștient de autoironia gestului 
său voit „negativ“, sau dacă Descartes, când invoca 
modelul Licurg, pe care îl cunoștea din desconside- 
rata „știință a cărților“, era conștient de aceeași im- 
plicație autoironică! 

Dar uneori Bacon adoptă și o altă tradiție „negativă“ 
a respingerii tradiției: „Atât cu privire la diferitele feluri 
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de idola și la accesoriile lor“ — scrie el apăsat: „Cu o 
hotărâre fermă și solemnă să le negăm și să renunțăm 
la ele, iar intelectul să fie temeinic eliberat și curățat.“ 
Iar după acest veritabil manifest de tabula rasa intelec- 
tuală, adaugă: „Intrarea în împărăția omului, bazată 
pe științe, ca și intrarea în împărăţia cerului, nu este în- 
găduită decât aceluia care a devenit asemenea unui 
copil.“16 Referinţa e evanghelică de data aceasta: „Cine 
nu primește împărăția lui Dumnezeu precum un copil 
nu va putea intra în ea“ (Marcu, 10,15) și e o expresie 
de radicalism, tip tabula rasa — firește în cheie morală 
și religioasă. Bacon schimbă „împărăția lui Dumnezeu” 
prin „împărăția omului“, introduce puritatea intelec- 
tului în locul purității inimii, dar păstrează radicalismul 
formulei tradiționale. A renunţa la tradiție, manifestată 
în diferiţii „idola theatri” — pare a spune Bacon citito- 
rului său — e negreșit ceva dificil și riscant. Dar iată, e 
legitim să nu ne pierdem curajul, de vreme ce pose- 
dăm o mare tradiție a renunțării la tradiţie: chiar Scriptura 
ne vine în ajutor, susținând demersul radical al celor care 
vor să scape de feluritele tradiţii „idolatre“, deoarece 
ea ne arată valoarea imensă a gestului celui care „uită“ 
tradiția, recuperând inocența copilăriei — modelul desă- 
vârșit și natural pentru orice specie de tabula rasa. 
Paradoxul ironic, dramatic, atopic!7? — rămâne însă: 
nu formau încă, pe timpul lui Bacon, Scripturile, mai 


16 Vezi și Dana Jalobeanu, „Studiu introductiv” în Francis Bacon, 
Noua Atlantidă, Nemira, București, 2007, p. 34. 

17 În sensul dat de mine acestui termen în De la Școala din Atena 
la Școala de la Păltiniș, Humanitas, București, 2004: un proiect care 
îl elimină din cuprinsul său pe autorul proiectului. 
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mult chiar decât Aristotel, Platon, Democrit, Licurg sau 
elenismul întreg, însăși Tradiţia? Într-o lume declarată 
a fi plină de „idoli“ ce trebuiau sparți „cu ciocanul“, 
cum avea să ceară mai târziu Nietzsche, Tradiţia în sine 
(nu doar tradiţiile) devenea marea idolatrie, al cărei 
ultim serviciu mai putea fi acela de a oferi arma cu care 
să fie sacrificată ea însăși. Așa s-a și întâmplat, de fapt. 
Desigur însă că ne-am putea îndoi de folosul armei 
preluate la pachet în asemenea împrejurări — o îndoială 
ce ne va conduce însă pe noi înșine, ca urmași ai lui 
Descartes, Bacon, Rousseau și Nietzsche ce suntem, în 
plin paradox. Păstra-vom atunci măcar un dram de 
autoironie? 


Când Socrate are dreptate 


Steaua dansatoare 


1. Acum mulți ani, în furnicarul unui aeroport in- 
ternațional — încurcata selva oscura din „mijlocul dru- 
mului vieții noastre“, a celor de azi — am observat, 
stând la coadă la check-in, sau la bagaje, sau la pașa- 
poarte, o fată pe al cărei T-shirt sta scris (în italienește): 
„trebuie să ai în tine încă haos, spre-a da născare unei 
stele dansatoare“.! Am întrebat-o dacă știe ale cui sunt 
vorbele respective. Mi-a răspuns că nu știe, dar crede 
că aparțin unui star rock al cărui nume l-a uitat; i-au 
plăcut mult și a cumpărat T-shirt-ul din pricina lor. 

Păcat — mi-am spus atunci mai întâi —, sărmanul 
Nietzsche merita o soartă mai binevoitoare decât aceea 
de a fi ajuns să „vândă“ bine, pe post de presupusă stea 
rock cu nume uitat, piese vestimentare pentru o fată! 
Nietzsche — principe al spiritului, disprețuitorul „ani- 
malului de turmă“, vai, și nu o dată misoginul pe de-a- 
supra! Iar acum, al său Zarathustra eșuat pe T-shirt-ul 


1 Fr. Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, |, 5, trad. Șt. Aug. Doinaș, 
Humanitas, București, 1994, p. 73. 
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unei fete, într-un terminal de aeroport: ce-aţi zice de 
un Moby Dick bălăcindu-se într-o saună? 

Dar destul de repede mi-am dat seama că nepotri- 
virea pe care o percepusem era mai curând superficială: 
căci nu e oare lumea noastră, la drept vorbind, și efectul 
revalorizării radicale a tuturor valorilor (Umwertung aller 
Werte) al cărei profet fusese tocmai Nietzsche? Nu sunt 
și devoțiunea față de o maximă, și respectul arătat unui 
text de înțelepciune cuprinse printre aceste valori de 
demult pe care filozoful voise să le spargă „cu cio- 
canul“?? Iar atunci scoaterea cu nepăsare din context, 
macularea înțelepciunii prin comercializare, adevărul 
celor puțini servit drept energizant celor mulți nu-s o 
izbândă (poate nedorită) tocmai a ciocanului filozofic ce 
se auto-lovește, malgré tout? Apoi: nu-l dedicase el pe 
Așa grăit-a Zarathustra „tuturor și nimănui“ — adică 
inevitabil și unei fete ca aceea din aeroport, aidoma 
milioanelor de alte fete asemănătoare, zvelte, cu păr 
lung, cu blugi, cu T-shirt, echipată cu adidași și cu igno- 
ranță senină — nu era ea întruchiparea deopotrivă a lui 
„nimeni“ și a lui „toți“? Pe de altă parte: ce neașteptat 
de ingenioasă era asocierea (involuntară?) dintre „steaua 
dansatoare“ și „steaua rock“! Stelele — altădată crezute 
litere ale alfabetului lui Dumnezeu, dansând în or- 
dine pe ritmul armoniei universale — devenite apoi la 
Nietzsche scântei dionisiace de haos, înainte de a se 
transforma în fabrici de decibeli — noii idoli, ieșiți cu 
platoșă, scut și microfon — câtă ironie! — chiar din „țeasta“ 
zeului filozofiei care decretase cândva Amurgul idolilor... 


? Subtitlul cărții Amurgul idolilor: „Cum se filozofează cu ciocanul”. 
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Nu întâmplător, deci, îi plăcuseră fetei vorbele lui 
Zarathustra. Ceea ce acum o sută de ani suna încă pa- 
tetic, neobișnuit, sfidător la culme, ispită pentru roiuri 
de tineri intelectuali isterizați și artiști trăsniți care erau 
sau se credeau geniali, astăzi, enorm trivializat, a deve- 
nit un bun comun - nici măcar Zarathustra, magul cu 
inimă de bronz, n-a scăpat de a fi pus „la comun“. Pe 
cine mai sperie haosul creator? Pe timpuri, încercam să-l 
ascundem sau să-l negăm. Ne era rușine când răbuf- 
nea pe dinafară. Numeam asta „păcat“, „nebunie“ și 
„viciu“. Dar după Nietzsche, Freud, Weber, Foucault, 
Deleuze, Derrida, Cioran și tot șirul celor care au zvârlit 
de pe tron rațiunea și conștiința morală am învăţat și 
am fost învăţaţi cu toții că exhibarea haosului din inte- 
rior e un act salubru. lar condamnarea „viciului“, a 
„păcatului“ și „nebuniei“ ar fi expresii sau rezultate 
ale dominației. Cât despre creativitate, în era „repro- 
ducerii mecanice a artei“ (pentru a vorbi precum Walter 
Benjamin), ea e azi o virtute democratică, aproape sin- 
gura supraviețuitoare a unei epoci fără virtuţi: de la 
un atribut al lui Dumnezeu, apoi al geniilor, apoi al 
artiștilor în general, a devenit acum o cerință aproape 
obligatorie pentru fișa postului oricărei secretare. S-ar 
fi mâniat oare Nietzsche pe haosul-medicament, pe 
creativitatea-cerință-a-postului? Desigur, dar ar fi în- 
semnat să se mânie deopotrivă pe o fată grațioasă ce-i 
îndrăgise câteva spuse, fiindcă-i veneau ca turnate pe 
minte, exact la fel cum T-shirt-ul pe care erau înscrise 
îi venea turnat pe corp. Și de ce s-ar fi supărat tocmai 
el care, prin vocea lui Zarathustra, vorbise cu prietenie 
unor asemenea fete: „Cum aș putea, aerienelor, să fiu 


188 NOUL - O VECHE POVESTE 


dușman al dansului divin? Sau al picioarelor adoles- 
cente cu glezne atât de grațioase?“5. Cum ar putea, 
într-adevăr? 

În sfârșit: nu e lumea fetei, cu imoralismul ei lejer, 
cu sexualitatea ajunsă, subversiv, momeală până și în 
reclamele de iaurt sau pastă de dinți, cu exaltarea cor- 
poralității, cu „moartea lui Dumnezeu“ (care nu mai e 
vestită doar de un țicnit cu o lampă în mână, ci s-a pre- 
dat decenii de-a rândul pentru zeci de milioane de 
oameni la cursurile de învățământ politic), cu pierderea 
sensurilor universale, cu mașinismul ei, în care Heidegger 
vedea împlinirea uneia dintre formele nietzscheene ale 
„eternei reîntoarceri a aceluiași“, cu războiul valorilor, 
cu invalidarea rațiunii, cu obligația generală de „a fi 
autentici”, cu obsesia pentru „sensul vieții“, pentru 
„tinerețe“, pentru „sănătate“, pentru „gândire pozi- 
tivă“, pentru loisir și muzică, dar și cu războaiele ei 
teribile, bestiale și planetare, cu noua barbarie mereu 
la atac, nu e aceasta lumea adulmecată deja de acela 
care susținea că morala, ca și omul, „trebuie să fie depă- 
șită“ și care anunţa, patetic, că „vor fi războaie cum 
n-au mai fost pe pământ“? Ba chiar îndemna la o 
„autodepășire a moralei“ (a moralei intenţiilor, să ne 
înțelegem), autodepășire care, „ca piatră de încercare 
vie a sufletului, stă pregătită pentru conștiințele cele 
mai rafinate, mai oneste, dar și mai răutăcioase de azi“. 
Proiect îndeplinit satisfăcător deja, nu-i așa? Nietzsche 
pășea numai pe pragul perioadei „extra-morale“ 


3 Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, Il, p. 166. 
4 Fr. Nietzsche, Ecce homo, trad. Liana Micescu, Centaurus, 
București, 1991, p. 72. 
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(auBermoralisch) sperate, întrevăzute în depărtare; noi 
însă trăim binecuvântarea ei „răutăcioasă“ din plin. Ne 
displace? Atunci să apucăm și noi „ciocanul“..., dar 
degeaba: azi cu ciocanul mai poți sparge doar vitrine 
și capete în rebeliunile anarhiste din metropole; ideile 
însă au devenit atât de fluide, minate de relativismul 
care a proliferat din sporii răspândiți de Nietzsche, 
încât abia dacă mai opun o flască rezistență! Și apoi, 
mai avem noi oare vehementa profetului, sau doar 
nervi, mulți nervi? 

Nietzsche nu s-a înșelat deci (sau nu mai mult decât 
se înșeală de obicei marii filozofi): Omul chiar a fost 
depășit. Ce a rezultat? Ei bine, iată: Supraomul poartă 
blugi și T-shirt, se duce la concerte rock, dansează cu 
frenezie, are părul mereu despletit ca o menadă sub 
extasy, nu-i mai pasă de arborele cunoașterii binelui și 
răului al cărui fruct ce strepezește dinții se presupunea 
că l-au gustat odată primul bărbat și prima femeie, ci strict 
numai de consortul lui intangibil, arborele vieții; pe 
deasupra se bucură de confirmarea haosului din sine, 
din care tot mai speră, weekend de weekend, să se 
aprindă cândva o stea - ba fie și o steluță — dansatoare, 
căzătoare, trecătoare, cum s-o nimeri... 

Ce-i rău aici? Ne așteptam oare la altceva? La ceva 
mai temeinic, mai profund? Puţină dezamăgire e inevi- 
tabilă în viață. Oricum ar fi, nu dezamăgiţi în replică 
Supraomul, șoptindu-i că vorbele care i-au plăcut atât 
de mult sunt... vai, ale unui filozof! 


2. Ce vreau să spun cu asta? N-am nimic contra filo- 
zofiei. Dimpotrivă. Nimic contra fetelor. Dimpotrivă. 
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Doar protestez puțin contra acestui filozof cumplit și 
măreț - Friedrich Nietzsche - care a spus el însuși 
despre sine că „nu sunt om, sunt dinamită“. Ce-i 
reproșez? Se va vedea. 

Deocamdată, să facem un experiment mental: să 
presupunem că fata, ori un băiat, în general un tânăr 
din vremea noastră ar avea capriciul să-și aleagă o altă 
maximă filozofică pentru T-shirt-ul său, una a altui 
gânditor, din alt timp, din altă epocă, ceva non-nietzs- 
cheean; ar avea de ce alege o astfel de maximă? Nu 
contest că ar putea găsi ceva pe plac: de pildă pe hera- 
cliticul „toate curg“, văzut drept consolare pentru decep- 
tiile amorului. Dar e bine de reamintit că Nietzsche îl 
aprecia mult pe Heraclit. Așa că vrem să găsim ceva 
diferit. Însă ce-ar zice dacă i s-ar oferi fraza lui Par- 
menide, atât de anti-nietzscheană, „totuna-i a gândi și 
cu a fi“? Cu siguranţă ar respinge-o pe dată! Cum să 
se lase tânărul redus la „a gândi“, cum să-și egaleze 
el ființa-i caldă cu gândirea rece, atunci când în jur totul 
îi spune că, în cel mai bun caz, gândirea este un mijloc 
pentru a dobândi o slujbă, ceva bani, prieteni, reputație 
etc., nu un scop? Vorba aceea din Faust, în schimb, i-ar 
suna plăcut: „de cenușă-i, prietene, oricare teorie, / dar 
este verde al vieții pom de aur.“ Iar faptul că e pusă 
în gura lui Mefisto, care, pretinzând că e magistrul 
Faust, își bate joc de un viitor student găgăuţă, nu l-ar 
intimida deloc! 

Pe de altă parte, afirmaţia lui Pascal că „omul e o 
trestie gânditoare“ l-ar enerva, și încă și mai puțin ar 
accepta-o lipită pe spate sau pe stomac dacă ar afla că 


5 Ibidem, p. 72. 
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Pascal adăuga: „Întreaga noastră demnitate stă în 
gândire... să ne străduim deci să gândim bine. Acesta 
e începutul moralei.“€ Iarăşi gândirea, iarăși morala — 
și-ar spune tânărul —, iată două chestii plicticoase, 
bune pentru tocilari - ca și „teoria“! Nici altele 
două - cele două sublimuri ale lui Kant - nu l-ar 
atrage. „Cerul înstelat de deasupra mea“ e problema 
celor de la NASA, ar decide el, cât despre „legea morală 
din mine“, ea e penultimul cuvânt la care recurg, părinții, 
profii, șefii ipocriți etc. atunci când vor să interzică 
ceva plăcut, bineînţeles înaintea... ultimului cuvânt: 
sancţiunea. 

Nici pentru apoftegma lui Protagoras „omul e mă- 
sura tuturor lucrurilor“ nu și-ar scoate bănuțul: 

— Nu-mi plac generalitățile — ar zice pesemne. Ce-mi 
pasă mie de „omul“ ca atare și de măsurile lui supra- 
ponderale? Poate că nu există așa ceva. Și chiar dacă 
există, nu-l cunosc. Și dacă-l cunosc, nu-i cool. A se slăbi! 

Ne grăbim să ajungem la esenţial: exasperat de refu- 
zurile tânărului sau tinerei, negustorul nostru ipotetic 
de apoftegme adânc-filozofice pe T-shirt-uri variat-co- 
lorate ar scoate din depozit T-shirt-ul cu maxima cea 
mai cunoscută, cea mai clară, cea mai... etc. a vechii 
filozofii: maxima oracolului din Delphi, preluată și asu- 
mată de Socrate ca linie conducătoare a propriei vieți 
și învățături: „cunoaște-te pe tine însuți!“ 

— Ei hai, i-ar zice el nerăbdător junelui, aici ce mai 
ai de obiectat? 

— Totul. 


6 B. Pascal, Pensées, Paris, 1929, p. 195. 
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3. Și are dreptate tânăra sau tânărul. Căci de ce ar 
adopta-o? Maxima sună a dădăceală, e încruntată, 
severă, parcă apostrofează. Fără îndoială, atrage aten- 
ţia asupra unui lucru pe care lumea noastră îl detestă: 
datoria. Avem datorii — susține maxima — mai întâi de 
toate, față de noi înșine. Mai înainte de bunăstare, job, 
casă, sănătate, chiar de ceilalți. Or, ne-am dezobișnuit 
în general să gândim în termeni de datorii. Cunoaștem 
bine extremele: constrângerile, pe de o parte, licenţele, 
pe de alta. Nu-i destul? Credem că da, și de aceea, 
datoria, ori centrul — această conjunctie clasică a liber- 
tății cu necesitatea —, a devenit de neînțeles pentru „noi 
imoraliștii“ — cum spunea Nietzsche” — și a fost aban- 
donat, uitat. Nu degeaba prin „pierderea centrului“ 
definea și H. Sedlmayr epoca noastră. Datoria, ca și 
„imperativul categoric“ din care ea provenea, a dece- 
dat. Și Nietzsche adaugă, în aplauzele aproape ale 
oricărui om „de azi“: „orice am face, nătângii și apa- 
renţa vorbesc împotriva noastră: «aceștia sunt oameni 
fără datorii»“. Așa e, suntem fără datorii. „Odinioară 
datoria se scria cu majuscule, acum o scriem cu 
litere cât mai mici; atunci era severă, acum organizăm 
show-uri recreative“, remarcă Gilles Lipovetsky% In- 
vers, nici față de noi nimeni nu are datorii — mai susține 
Nietzsche —, nici Dumnezeu, nici societatea, nici părin- 
tii și strămoșii, nici noi înșine. „Îl negăm pe Dumnezeu, 
negăm responsabilitatea în Dumnezeu. Cu asta mai 


7 Fr. Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, 226, trad. Francisc 
Griinberg, Humanitas, București, 2007, p. 157. 
iG Lipovetsky, Amurgul datoriei, Babel, București, 1996, p. 58. 
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întâi noi mântuim lumea.“? Ce încântare! S-a mântuit 
deja — de o mie de ori, în direct și la o oră de vârf! 

Dar, dincolo de orice și admițând pentru un moment 
că am putea avea datorii, şi chiar față de noi înșine, de 
ce totuși să priveşti în tine însuţi? La ce bun? Ce e acolo 
atât de măreț de văzut, pentru ca să aibă prioritate 
asupra altor curiozități? Ce mai este interioritatea 
omului, sau așa-numitul suflet? Nietzsche putea scrie 
(anticipându-l pe Freud): „Toate instinctele ce nu se 
descarcă spre exterior se îndreaptă spre interior — aceasta 
este ceea ce numesc eu interiorizarea omului; astfel abia 
în felul acesta se dezvoltă în el ceea ce se va numi mai 
târziu «sufletul» său.“10 Merită atunci privite cu prea 
multă luare aminte tocmai acele instincte — crâmpeiele 
de haos și întuneric? Sau e preferabil să ne preocupăm 
numai să le aflăm un „debușeu'“ acceptabil? Sau — cum 
ne recomandă Nietzsche — să vedem cunoașterea de 
sine doar la capătul cunoașterii tuturor lucrurilor, deoa- 
rece acestea „sunt numai limitele omului“!!, așadar 
cunoașterea de sine ar fi o cunoaștere „negativă“, pos- 
tumă, prisosul „de după“ — un rest? În fine, dacă totuși 
dăm o scurtă raită înăuntru -— atenţie: ca orice rest, 
miroase urât! 

Altfel stăteau lucrurile pentru Socrate, Platon, Aris- 
totel și continuatorii tradiţiei lor: ei credeau, naivii, că 
întorcând privirea dinspre înafară înspre înăuntru, 


? Fr' Nietzsche, Amurgul idolilor, trad. Alexandru Al. Șahighian, 
Humanitas, București, 1994, p. 486. 

19 Fr. Nietzsche, Genealogia moralei, 2, 16, trad. Liana Micescu, 
Humanitas, București, 1994, p. 363. 

1 Fr. Nietzsche, Aurora, 48. 
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refugiindu-se în sinele său cel mai adânc, omul des- 
coperă tocmai acolo esenţialul: frumusețea, virtutea, or- 
dinea, strălucirea — așadar divinul: 

„Întoarce-te către tine însuți și privește — scria Plotin, 
care, din acest punct de vedere, a dus la limită maxima 
delphică în interpretarea socratică — : chiar dacă încă 
nu te vezi pe tine frumos, fă precum sculptorul unei 
statui...; el mai înlătură ceva, mai șlefuiește pe undeva, 
netezește, curăță, până ce face vizibilă frumusețea pe 
chipul statuii. La fel și tu: înlătură prisosul, îndreaptă 
ceea ce e strâmb, ceea ce e întunecat curăță și fă-l să 
fie luminos și nu conteni meșterindu-ți statuia ta, până 
ce nu ti-ar străluci dumnezeiasca splendoare a virtuții 
și n-ai vedea cumpătarea urcând pe sacrul tron!“12 

Maxima „cunoaște-te pe tine însuţi“ are deci deplin 
sens pentru omul care ești, dacă, după ce înlături „pri- 
sosul“, regăsești acolo, în tine, chipul: temeiul ultim al 
ființei tale, luminos și divin; dar dacă nu mai există 
decât „prisosul“, nu-i preferabil să lași pe seama psi- 
hiatrului să-ți recompună psihicul și să te ocupi cu 
lucruri mai folositoare? Când cerul interior s-a stins, 
dialogul cu sinele face loc divanului psihanalitic și 
incoerenţelor asociaţiilor involuntare. Și cine n-are suflet 
aibă măcar psihic! Dar atunci, nu numai „Dumnezeu 
a murit“, ci și Socrate. Însă — se va zice — asta se știa 
de mult. Desigur, dar abia de vreo sută de ani vestea 
acestei morți (ca și a celeilalte) s-a lățit cu adevărat de-a 
curmezișul lumii; abia de atunci Socrate a răposat cu 
adevărat, în momentul când s-a aflat că „prisosul“ a 


2 Plotin, 1,1,6,9, în Plotin, Opere, I, București, 2003, p. 173. 
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devenit matrice formatoare. Timp de două mii de ani 
s-a știut că „lumina vine din lumină“, cum o afirmau 
deopotrivă Crezul de la Niceea, dar și păgânul Plotin. 
Abia de curând s-a consemnat însă că lumina ori 
„stelele dansatoare“ se nasc, de fapt, nici măcar din 
haos, ci din „prisos“! 


4. Or, dacă ne displace această concluzie, dacă sim- 
tim că ceva nu e chiar în regulă cu ea, n-ar fi cazul, mai 
puţin să-i facem lui Socrate elogiul funebru, cât mai 
ales să-i apărăm memoria? Faţă de cine? Până la urmă, 
chiar faţă de noi înșine, ultimii și cei mai severi acuza- 
tori ai săi. Nu Anytos, Meletos, Lycon și toți ceilalți 
vechi acuzatori despre care aflăm din Apologia scrisă 
de Platon că l-au calomniat atât de temeinic pe înțelept, 
încât el însuși nu se mai recunoștea în vorbele lor — 
nu ei, deci, l-au ucis cu adevărat pe bătrânul filozof la 
2 400 de ani după ce a luat cucuta. Noi, modernii, am 
făcut-o, adesea aflați sub inspirația dionisiacă a lui 
Nietzsche. Nu sarcasmele lui Aristofan despre așa-zisul 
sofist care i-ar fi învățat pe tineri să-și lovească părinții 
prea severi l-au trimis definitiv la moarte, nu iritarea 
atenienilor pe filozoful care „avea întotdeauna drep- 
tate“ l-a îngropat până la urmă, ci noi, modernii, am 
făcut-o, care i-am risipit moștenirea, ba chiar am întors-o 
pe dos. Da, am făcut-o atunci când, în loc să curățăm 
chipul de „prisos“, am curăţat „prisosul“ de chip. Și unul 
dintre chirurgii principali ai operației estetice respective 
(chiar dacă nu și singurul) a fost tocmai Nietzsche, a cănui 
umbră uriașă s-a întins peste aproape întreg, secolul XX! 
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„lar noi — noi trebuie să-i mai biruim acum și umbra!“15 
Cine — noi „chipul“, sau noi „prisosul“? 

Ce-ar fi, atunci, să-i punem să se confrunte pe cei 
doi — Socrate și Nietzsche, ca la un fel de tribunal de 
dincolo de timp, dând primului ocazia să se apere, fie 
și sosind dintr-o postumitate spirituală, dând totodată 
celui de-al doilea prilejul să-și reia argumentele? Ni se 
va ierta această punere în scenă, această prea retorică 
antiteză, dar și asumarea poate nu tocmai chibzuită a 
rolului de avocat al lui Socrate? Poate că da, pentru că 
noi înșine, care nu mai știm să fim socratici, avem de 
rostit o palinodie în această privinţă. Totuși vrem să 
sperăm că această nouă apărare a lui Socrate împotriva 
modernităţii târzii ieșite, în felul ei, și din furia lui Nie- 
tzsche nu va fi înțeleasă ca o condamnare a lui Nietzsche 
însuși, ci ca o fie și întortocheată apărare a filozofiei 
în ansamblu, cu Nietzsche cu tot. Fiindcă, dacă ceva 
îi unește totuși pe cei doi adversari, aceasta este măcar 
faptul că locul nici unuia dintre combatanții filozofi nu 
e — hotărât nu e — pe T-shirt-uri! Sau cumva să spunem, 
cu o ciudă greu de mărturisit: nu mai e nici măcar pe 
T-shirt-uri? 


Nietzsche contra Socrate 


1. Nietzsche contra Socrate, prin urmare? Sau Nietzsche 
contra Platon (a tradiției platoniciene), de vreme ce So- 
crate rămâne mai ales personajul dialogurilor lui Platon, 
al căror protagonist se numește „Socrate“? Știm bine, 


13 Nietzsche, Știința voioasă, 108, trad. Liana Micescu, Huma- 
nitas, București, 2006, p. 126. 
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și o știa și filologul clasic Nietzsche, că există cel puțin 
doi „Socrate“, dacă nu mai mulţi: Socratele istoric, 
Socratele din dialogurile timpurii ale lui Platon, Socra- 
tele din dialogurile de maturitate ale lui Platon (Menon, 
Phaidon, Banchetul, Phaidros, Republica, Theaitetos), Socra- 
tele lui Xenofon, Socratele lui Aristofan, Socratele lui 
Aristotel. Pe care dintre aceștia îl combate Nietzsche? 
Pe toți (cu excepția, poate, a celui al lui Aristofan), dar 
mai ales pe un presupus Socrate istoric, reconstituit 
aproximativ, desigur, mai ales (dar nu exclusiv) pe baza 
dialogurilor lui Platon. Pentru filozoful german plato- 
nismul — pe care îl detesta mult mai intens decât pe 
Platon însuși — pleacă în mod vădit de la Socrate. lată 
de ce atacurile sale împotriva filozofiei tradiționale 
conduc la un asalt masiv împotriva lui Socrate, înțe- 
les ca „părinte fondator“ al tradiţiei filozofiei occiden- 
tale — de la Platon la Schopenhauer. E o lecţie pe care 
unii succesori ai lui Nietzsche, Heidegger de pildă, 
aveau s-o rețină, în momentul când au încercat să reva- 
lorizeze gândirea presocratică. 

Dar mai e aici ceva important de notat: nu avem de 
a face numai cu o confruntare între doi filozofi (ori, mai 
bine, între un filozof și filozoful-personaj din lucrările 
altui filozof), ci, în mare măsură, asistăm și la o ciocnire 
între două stiluri de a filozofa, ba chiar între două genuri 
literar-filozofice: dialogul dialectic și fragmentul aforistic. 
Căci forma în care se exprimă gândirea filozofică nu 
poate fi, decât foarte provizoriu, separată de conținutul 
ei, de vreme ce ea nu e o simplă cămașă în care gân- 
direa se îmbracă, ci chiar substanţa ei intimă, crescută 
în afară, precum carapacea țestoasei. lată de ce va fi 
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foarte important să examinăm, fie și în mod sumar, 
felul în care funcționează aceste două genuri: cum în- 
cearcă ele să convingă, tipul acestei convingeri și ce 
presupune demersul persuasiv într-un caz, ca și în celă- 
lalt. Din unghiul genului, așadar, vom examina con- 
fruntarea dintre cei doi. 

Deocamdată însă, la tribunalul nostru improvizat, 
trebuie dat cuvântul acuzării: care sunt criticile pe care 
Nietzsche i le aduce lui Socrate, învățătorul lui Platon 
și fondatorul întregii tradiții raționaliste a gândirii 
occidentale? 


2. Faptul de a fi dizolvat spiritul tragic - „dioni- 
siacul“ — grecilor sub privirea „ochiului unic și mare 
de ciclop“ al raționalismului - iată reproșul funda- 
mental adus de Nietzsche lui Socrate în prima lui operă 
importantă, Nașterea tragediei din spiritul muzicii (NT). 
Alături de Euripide (cu care se înrudește mult ca spirit), 
dar într-o măsură poate și mai decisivă — scrie 
Nietzsche —, Socrate afirmă împotriva mitului, dar mai 
ales a spontaneității vieții, dominaţia rațiunii, pe care 
o întemeiează prin dialectică. El descoperă că poeții, 
scriitorii, oamenii de stat nu-și pot explica acțiunile, 
chiar pe cele reușite, cu atât mai puțin le pot explica 
altora, și că astfel ei procedează instinctiv, deși uneori 
cu succes. „Doar instinctiv, cu această formulă atingem 
miezul însuși al gândirii socratice. Prin ea, socratismul 
condamnă atât arta, cât și etica timpului său“.1 Ideea 
nu era, desigur, nouă. Numai că marea noutate este că 


14 Nietzsche, Nașterea tragediei din spiritul muzicii, 13, în vol. De 
la Apollo la Faust, Meridiane, București, 1978, p. 238. 
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Nietzsche răstoarnă scara valorilor: în loc ca exigența 
raționalității și a reflexivității să fie salutată, așa cum 
se întâmplase până la el, ea e acum condamnată aspru: 
„.„.Socrate se credea menit să reformeze starea de 
lucruri: el, el singur, cu dispreț și trufie în privire, el, 
premergătorul unei culturi, al unei arte și al unei 
morale cu totul de altă natură, înfruntă o lume din 
care am fi prea fericiți să prindem cu venerație măcar 
un crâmpei.“15 

Socrate „lichidatorul“, așadar: el ar fi combătut in- 
stinctele sănătoase ale vieții — susține Nietzsche în 
NT - deoarece era o ființă profund incapabilă să înțe- 
leagă esenţa și valoarea tragediei. lar Platon, deși mult 
mai artist prin natura sa, ar fi acceptat „cenzura“ artei 
impuse de Socrate, de parcă ar fi fost „corupt“ de 
dascălul său. Vocaţia lui Socrate e a „non-misticului 
prin excelență“ -— scrie Nietzsche. Raționalismul său 
opunea, deci, pesimismului tragic al vechii culturi 
grecești un optimism etic și epistemologic („nimeni nu 
face răul de bunăvoie, virtutea e cunoaștere“). 
Instinctul său, pe care Nietzsche îl vede manifestat prin 
„daimon'-ul său, ar fi, la Socrate, „critic“ și producător 
de cenzură, iar nu creator, precum la autorii tragici și 
la artiști: îl oprește să acționeze, nu îl inspiră la depă- 
șirea limitelor individuaţiei raţionaliste. De aceea, ca 
cineva funcționând sub semnul unei lucidități excesive 
și distructive pentru spiritul tragic și mitic, Socrate 
instaurează, pentru Nietzsche, tradiția unui tip uman 
nou în istorie, anume „omul teoretic“; dar faptul este 


15 Ibidem. 
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departe de a fi un merit în ochii filozofului german. 
Dimpotrivă, e expresia unei catastrofe! 

Căci nu numai că omul teoretic, spre deosebire de 
artist, sfâșie misterul protector al mitului făcând astfel 
viața insuportabilă; lucrul cel mai grav e că el o face 
în numele unei mari iluzii de care nici nu-și dă seama; 
știința, care se va naște din viața, și mai ales din moar- 
tea lui Socrate, nu e o descoperire a adevărului, așa cum 
s-a crezut mereu, ci e „iluzia profundă... că gândirea, 
urmărind firul conducător al cauzalității, pătrunde până 
în cele mai adânci abisuri ale realității, și că gândirea 
poate nu numai să recunoască realitatea, ci și să o în- 
drepte.“16 Așadar, socratismul, rațiunea și știința sunt, 
în fapt, numai legitimări falacioase ale optimismului 
epistemologic, dar și politic, — simple „iluzii meta- 
fizice“ —, și deloc substituirea marilor reprezentări mito- 
logice și teologice prin adevăruri verificabile și 
demonstrabile, așa cum au crezut întotdeauna socraticii 
și urmașii lor, filozofii Luminilor! 

Trebuie subliniată noutatea aspră adusă de Nietz- 
sche: nu e vorba doar despre valorizarea extraordinară 
a artistului; deja Schopenhauer o făcuse, proiectând 
geniul la înălțimi de semizei. Schopenhauer includea 
însă în categoria „geniu“, alături de artiști, și pe filozofi, 
deși era mai sceptic față de valoarea oamenilor de şti- 
ință. Pentru Schopenhauer, geniul ținea încă de cog- 
nitiv și de intelect: mintea genială se eliberează de 
„voinţă“, reușind să contempleze ceea ce el numește 
„ideile platonice“, în mod intuitiv însă, și nu discursiv, 


1 Ibidem, 15, p. 246. 
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așa cum reflectează simplul om talentat. De fapt Scho- 
penhauer reinterpretează în cheie gnostic-dualistă, fără 
a o altera decisiv, viziunea stoic-neoplatonică despre 
„înţelept“ sau „filozof“, transferând-o asupra geniului. 
La Nietzsche lucrurile stau însă altfel încă din Nașterea 
tragediei. Nu geniul — arată el — îi lipsește lui Socrate; 
dar geniul lui este dizolvant, „nihilist“. El oferă o iluzie, 
o marfă calpă oamenilor, luându-le în schimb aurul 
mitului. Căci e o simplă iluzie ideea că rațiunea filo- 
zofică sau științifică ar descoperi esențe ascunse și 
eterne ale lucrurilor și lumii. Astfel de esente — „Idei 
platonice“ — pur și simplu nu există decât în mintea 
filozofilor care nu „descoperă“ decât ceea ce își pro- 
pun dinainte să descopere. 

Lupta decisivă se dă, pentru Nietzsche, între apăra- 
rea și negarea vieţii, iar Socrate și raționalitatea sunt 
socotiți a fi împotriva vieții autentice, împotriva instinc- 
tului vital și a naturii nedenaturate, senzuale, fericite, 
pe care Schopenhauer le condamna încă, după mode- 
lul vechii filozofii. Explicându-și mult mai târziu în 
autobiograficul Ecce homo poziția din NT, Nietzsche 
putea scrie: 

„Socrate este pentru prima oară recunoscut ca instru- 
ment al disoluției grecești, ca decadent tipic. «Raţiona- 
litatea» împotriva instinctului. Raționalitatea cu orice 
preț ca o putere periculoasă care îngroapă viața.“ Și de 
asemenea: „Am fost primul care a văzut adevărata 
antiteză: instinctul degradării care se întoarce cu dorul 
răzbunării împotriva vieţii (creștinismul, filozofia lui 
Schopenhauer, chiar și filozofia lui Platon într-un anume 
sens, întregul idealism, ca forme tipice), și formula 
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afirmării supreme... o acceptare fără rezerve a sufe- 
rinței înseși, a vinii înseși, a tot ce este îndoielnic și 
străin în existența însăși.“17 

Așa stând lucrurile, două sunt caracteristicile pe 
care, mai ales în lucrările sale mai târzii, Nietzsche le 
dezvoltă din acest portret negativ esențial pe care el 
îl făcuse deja lui Socrate în Nașterea tragediei: a) Socrate 
este întemeietorul tradiției unei mari ficțiuni filozofice: 
ceea ce numim azi esenţialism; b) Socrate este tipul 
uman al plebeului, al „decadentului“ care, din resenti- 
ment, se răzbună pe societatea celor nobili, contribuind 
la nimicirea acestei magnifice societăți și la răsturnarea 
valorilor autentice. 

Mai întâi, Nietzsche insistă că Socrate se află la 
originea unei îndelungate tradiții filozofice și științifice 
falsificatoare (Heraclit pare a fi fost marea și unica ex- 
cepție), care ucide viaţa: „Tot ce au mânuit, filozofii de 
mii de ani încoace — scrie el în Amurgul idolilor (AI) în 
secțiunea intitulată „Rațiunea în filozofie“ — n-au fost 
decât concepte-mumificate; nimic real n-a ieșit viu din 
mâinile lor... Moartea, prefacerea, vârsta deopotrivă 
ca zămislire și creștere pentru ei reprezintă contraargu- 
mente — ba chiar infirmări. Ceea ce este nu devine și ce 
devine nu este“ — rezumă Nietzsche principiul vechii 
filozofii, de nedespărțit de rolul lui Socrate și al lui 
Platon.18 Invers decât la aceștia, realitatea simţurilor, 
în nesfârșita ei diversitate și multiplicitate, reprezintă 
la german adevărul și autenticul, în vreme ce falsul, 
minciuna, inautenticul sunt exact acolo unde platonis- 


17 Ecce Homo, op. cit., pp. 38-39. 
15 Amurgul idolilor, op. cit., p. 465. 
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mul mai ales vedea Fiinţa: „minciuna unităţii, a reici- 
tății (Dinglichkeit), a substanţei, a duratei... Rațiunea 
este cauza pentru care noi falsificăm mărturia sim- 
țurilor.“ Rațiunea — care adesea se bazează pe o reificare 
inacceptabilă a înțelesului unor cuvinte - iată o temă 
devenită foarte la modă și după Nietzsche:“ „Rațiunea“ 
în limbă: oh, ce înșelătoare e muierea asta e bătrână! Mă 
tem că nu vom scăpa de Dumnezeu, pentru că mai cre- 
dem încă în gramatică!“ — izbucnește sarcastic filozoful. 

Și, rezumându-și atacul împotriva oricărei tradiţii 
filozofice pentru care lumea simțurilor era „aparen- 
tă“ și lumea gândirii — „adevărată“, întorcând totul 
de-a-ndoaselea, Nietzsche demască „minciuna“ platonis- 
mului peren: „lumea «adevărată» a fost susținută prin 
opoziție cu lumea reală: o lume aparentă în fapt, în 
măsura în care e doar o iluzie moral-optică.“2 

Ei bine, tocmai această presupusă „iluzie moral- 
optică“ — adică ceea ce azi numim uneori „esenția- 
lism“ — fusese pusă, pentru prima oară, de către Socrate 
la temelia meditaţiei filozofice ulterioare, așa cum ob- 
servase succint și decisiv Aristotel în Metafizica: „Socrate 
se ocupa cu problemele etice, dar deloc cu întreaga 
natură; totuși, în cadrul acestor probleme, el căuta uni- 
versalul și, primul, și-a îndreptat mintea către problema 
definiției. Or, Platon a acceptat învățătura socratică 
datorită acestui gen de probleme, dar a considerat că 
definițiile se referă la o altă realitate decât cea sensi- 
bilă. Căci — credea el — este cu neputinţă să dai o 


19 Ibidem, p. 469. 
20 Ibidem. 
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definiție generală unei realități senzoriale ce se mo- 
difică neîncetat.'21 


3. Dar, dacă rațiunea e mincinoasă în sine, ea este, 
pe de altă parte, o instanţă justificatoare și de legiti- 
mare. Ce anume, atunci, legitimează ea? În cazul lui 
Socrate (ca și în cazul creștinilor, al evreilor în Anti- 
chitate, dar și al celor mai mulţi dintre filozofi), răspun- 
sul lui Nietzsche, dat mai ales în secţiunea „Problema 
lui Socrate“ din Amurgul idolilor (dar și în alte locuri), 
este de un radicalism aproape fără precedent în istoria 
gândirii: rațiunea legitimează resentimentul și dorința 
de răzbunare ieșite dintr-un deficit vital, dintr-un spirit 
de decadență pe care Socrate l-ar fi întruchipat cu anti- 
cipaţie și care apoi s-a generalizat. 

„E ironia lui Socrate o expresie a revoltei? A resen- 
timentului plebei? Oare se delectează ca oprimat cu 
propria-i ferocitate a loviturilor de cuţit ale silogis- 
mului?... Să fie oare dialectica doar o formă de răz- 
bunare la Socrate?“ 

Da - lămurește Nietzsche: Socrate a fost un plebeu, 
cu o înfățișare de criminal patologic, un „degenerat“ 
genial și de o înfricoșătoare urâțenie, trăind într-o socie- 
tate pentru care frumusețea trupească era o valoare 
supremă și o expresie a nobleţei. „Totul la el e — decide 
Nietzsche — exagerat, buffo, caricatură.” În același regis- 
tru de sarcasm negru, este descrisă și dialectica sa: e 
o formă de impolitețe, un mod ignobil de a-ţi „dezgoli“ 
(blofstellen) adversarul, de a-l face să se simtă idiot, de 


21 Aristotel, Metafizica, I, 6, 986b. 
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a-l determina să-și dea pe față rațiunile ascunse; e ca 
și când l-ai soma să se dezbrace în public, după care 
ţi-ai râde de el că e obez și zbârcit la trup. (Probabil că 
Nietzsche se inspiră dintr-un pasaj din Theaitetos, unde 
interlocutorul lui Socrate, matematicianul Theodoros, 
se plânge că a discuta cu Socrate seamănă cu dezbră- 
carea într-un gimnaziu, ceea ce nu e prea agreabil când 
nu mai ești la prima tinerețe.) Oricum, metoda vine 
împotriva bunului-gust: „Pretutindeni unde autoritatea 
ţine încă de bunele maniere, unde nu se «aduc dovezi», 
ci se ordonă, dialecticianul este un soi de paiață (eine 
Art Hanswurst): se râde de el, dar nu e luat în serios.“2 

Totuși — recunoaște Nietzsche — „paiața“ de Socrate, 
cu apelul său la raționalitate, a fost cumva și un salvator 
și a fost luat în serios la un moment dat. Căci pentru 
societăți intrate în decadenţă, incapabile să-și mai ordo- 
neze în mod natural instinctele contradictorii, cum era 
Atena secolului IV, dar și cum a devenit mai târziu 
modernitatea, pentru societăți „bolnave“ lăuntric, prin 
urmare, raționalitatea a devenit o necesitate, o barcă 
de salvare. Din nou vedem că rațiunea — departe de a 
avea un sens epistemic sau euristic - are la Nietzsche 
o valoare improprie, am zice soteriologică de astă-dată: 
„Fanatismul cu care întreaga gândire greacă poste- 
rioară (lui Socrate) se aruncă asupra raționalității tră- 
dează o stare de urgenţă: exista un pericol, exista o 
singură alegere: sau să mergi spre prăbușire, sau să fii 
rațional în mod absurd. ..“?3 Firește, o astfel de alegere, 
strâmtă și absurdă, nu aduce deloc o însănătoșire 


2 Amurgul idolilor, op. cit., pp. 459-469. 
2 Ibidem. 
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autentică, ci numai o remisiune aparentă și temporară: 
rezistența prin rațiune împotriva instinctelor e o mala- 
die ea însăși, o lovitură perversă și decisivă dată „vieții“. 

Nu e de mirare, deci, că cel care, uzând de fascinația 
sa, a dorit să salveze o societate deja bolnavă îmbol- 
năvind-o mult mai rău, Socrate, bufonul cel urât și 
grobian, era el însuși un om grav „bolnav“ sub raportul 
vitalității sale profunde - susține Nietzsche, care crede 
că moartea lui Socrate a fost, de fapt, o sinucidere 
mascată. Într-adevăr, ultimele sale cuvinte prin care îi 
cerea lui Criton să dăruiască un cocoș lui Asclepios i 
se par lui Nietzsche că înseamnă „pentru cel care are 
urechi de auzit“: „O, Criton, viața este o boală!'24 Și 
iată cum acuzaţiile aduse lui Socrate sfârșesc cu o ca- 
lomnie — cea mai perfidă cu putință, cred: „Socrate a 
vrut să moară, nu Atena; el și-a dat singur cupa cu 
otravă, el a silit Atena să-i dea cupa cu otravă...“ Alu- 
zia, desigur, e la faptul consemnat de Platon în Apologia 
lui Socrate că acesta și-a iritat acuzatorii, neasumându-și 
nici o vină, refuzând să se umilească și să promită că 
nu va mai filozofa, ba chiar recomandându-le conce- 
tățenilor să-l ospăteze toată viața în pritaneu ca pe un 
erou național. Filozofia socratică, ca formă perversă, 
maladivă, de sinucidere printr-o aparentă inculpare a 
Cetăţii — iată greul cuvânt de blam al lui Nietzsche la 
procesul etern al lui Socrate! 


4. Retrospectiv și rezumativ: critica lui Nietzsche la 
adresa lui Socrate gravitează în jurul a trei mari repere, 
de altfel strâns asociate: cel epistemologic, cel psihologic 


2% Fr. Nietzsche, Știința voioasă, 340, op. cit., p. 208. 


CÂND SOCRATE ARE DREPTATE 207 


și cel patologic. Potrivit cu primul (apărut timpuriu în 
NT), Socrate ar fi condamnat și respins adevărul 
artei — singurul autentic — prin insistența pe teorie și 
raționalitate care sunt forme ale unei ficțiuni metafizice, 
și nu mijloace de a descoperi adevăruri eterne. Chiar 
obsesia rațiunii pentru unitate, simplitate, permanenţă, 
eternitate, esenţialitate ar fi dovezi ale ficționalităţii 
sale, deoarece, după Nietzsche, realitatea autentică este 
devenire, e multiplă, variată, în perpetuă transformare, 
așa cum numai arta, eventual, o poate întruchipa. 

Conform reperului psihologic (central de fapt), 
Socrate era plebeul care, din resentiment, voia să se 
răzbune pe oameni mai nobili decât el, era diformul 
care voia să-i pedepsească pe cei frumoși, cel a cărui 
dialectică era un instrument prin care marginalul obti- 
nea o victorie neloială asupra celor destinati prin fire 
să conducă. Altminteri, dialectica era o formă groso- 
lană, necuviincioasă de a-ți asigura o victorie discuta- 
bilă și efemeră. Rolul său era și este în continuare 
strategic și legitimator, iar nu euristic; el nu descoperă 
un adevăr, ci satisface o trebuinţă psihologică ascunsă. 

Potrivit reperului patologic, în fine, raționalitatea și 
dialectica au fost medicamentele pe care o societate 
deja bolnavă, deja intrată în decadenţă, deja în declin 
vital, pradă unor instincte contradictorii pe care nu le 
mai poate stăpâni, le-a luat din disperare, îmbolnăvin- 
du-se în fapt și mai mult cu ele, sperând să poată amâna 
un timp o disoluție aproape inevitabilă. Amânarea s-a 
produs, dar pe termen lung situația nu e salutară deloc. 
Evident, epoca modernă și pozitivismul secolului 
al XIX-lea sunt aici direct vizate ca moștenitoare deopo- 
trivă ale maladiei și remediului său iluzoriu. 
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Imputări covârșitoare! Și totuși: paradoxal, simțim 
uneori la Nietzsche o secretă simpatie, ba chiar o afini- 
tate nedeclarată față de Socrate! (O recunoaște, de alt- 
minteri, singur, într-o notiță postumă: „Socrate, ca să 
mărturisesc numai, mi-e atât de aproape încât mai 
întotdeauna intru în luptă cu el.“25) Să fie afinitatea 
explicabilă prin faptul că Nietzsche înțelege că Socrate 
e un mare adversar, aproape singurul pe măsura sa, 
că e un mare ironist, un mare psiholog, așa cum era 
el însuși? Sau că era un marginal, ca și el? Sau că, de 
asemenea precum el însuși, Socrate le vorbea oame- 
nilor fără menajamente, că nu-i cruța - și o făcea, la 
modul eroic chiar, riscând? Sau e faptul că Socrate era 
un mare erotic? Și nu semăna Socrate — după mărturia 
lui Alcibiade din Banchetul — cu un Silen sau un satir, 
fiinţe erotice, bufone, diforme, dar divine, acoliţi ai lui 
Dionysos, zeul preferat al lui Nietzsche, zeu pe care îl 
elogiase chiar în Nașterea tragediei, pentru care a com- 
pus ditirambi și cu care tindea să se identifice când 
depășise pragul vieții sale conștiente? Sau poate mai 
curând explicația stă în bănuiala lui Nietzsche că, în 
sinea sa, Socrate e mai lucid decât o afirmă de regulă, 
că el însuși, în adâncul său, se îndoiește de valoarea 
de cunoaștere a rațiunii și a științei pe care, altminteri, 
le proclamă drept bunuri supreme - pe scurt, că acel 
ins enigmatic și fără egal, de n-ar fi fost Socrate, ar fi 
putut fi... Nietzsche?26 


3 Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche, C.H. Beck, Verlag, 
Minchen, 2006, p. 29. 

2 V, și David M. McNeill, „On the Relationship of Alcibiades’ 
Speech to Nietzsche's Problem of Socrates” în vol. Nietzsche and 
Antiquity. His Reactions and Responses to Classical Tradition, Camden 
House, 2004. 
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„Este cumva orice raționalitate (Verniinfltlichkeit) nu- 
mai o teamă de pesimism, o stratagemă de a-l evita? 
O frumoasă apărare de urgenţă împotriva adevărului? 
Vorbind moral, ceva precum o lașitate și un fals? Vor- 
bind non-moral, o viclenie? Oh, Socrate, Socrate, acesta 
ți-era cumva misterul? Oh, ironic plin de mister, aceasta 
tiera, pesemne, ironia?“ 


5. Socrate, așadar, s-ar fi hotărât să joace dublu: „in- 
stinctelor trebuie să li se dea ascultare, în vreme ce 
rațiunea trebuie convinsă să le dea acestora o mână de 
ajutor, oferindu-le motive întemeiate.“ Un mare fals, 
fără îndoială, ba chiar „o formă de supremă auto- 
înșelare“ (eine Art Selbstiiberlistung) cu care ajunge însă 
să-și potolească frustrarea. Și totuși — parcă din nou 
simțim afinitatea secretă pe care filozoful german o re- 
simte pentru cel grec — acel misterios ironist și psiholog 
care „a răzbătut cu privirea până la iraționalul din 
judecățile morale“, plebeul care a răsturnat lumea nobi- 
lilor pe care acum filozoful anunţat de Nietzsche tre- 
buie s-o răstoarne din nou la loc — avea, parcă, cu ironia 
lui subversivă, o inegalabilă măreție...2 

Cât despre Platon (în măsura în care poate fi separat 
de Socrate), acestuia Nietzsche îi face uneori câte o 
reverență, dar se bucură de mai puțină simpatie disi- 
mulată: e prea metafizician, autor al unei lumi de 
ficțiuni — Ideile —, o anticipare a creștinismului pe care 


27 „Încercare de autocritică” în Die Geburt der Tragödie, Unzeit- 
gemäfße Betrachtungen, De Gruyter, Berlin/New York, 1999, p. 13. 

238 Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, 191, op. cit., p. 105. 

% Ibidem, 212, pp. 141-143. 
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Nietzsche îl detestă din răsputeri. (Creștinismul e un 
„platonism pentru «norod», proclamă el.3) Originea 
socială ar fi fost și la Platon determinantă pentru felul 
în care a filozofat: fiind nobil de neam, ar fi fost „mai 
nerăbdător și lipsit de șiretenia plebeului“: ar fi risipit 
o uriașă energie — cea mai mare pe care a risipit-o vre- 
odată un filozof, susține Nietzsche — „pentru ca să se 
convingă pe sine că rațiunea și instinctul merg de la 
sine spre unsingur scop“. Nobilii sunt „risipitori“, vezi 
bine, și acceptă mai greu viclenia decât plebeii! 
Firește, Platon l-ar fi „ameliorat“ pe Socrate, i-ar fi tăiat 
colțurile respingătoare: ar fi înlăturat utilitarismul aces- 
tuia care „mirosea a plebe“, ar fi interpretat filozofia 
maestrului său în mod temerar, extrăgând din ea un 
sublimat mai select și mai rafinat. Totuși n-a înlăturat 
iluzia fundamentală a socratismului, dimpotrivă, a 
sporit-o — putem crede — prin recursul falsificator la 
teoria Ideilor. Rezultatul (la care a contribuit din plin 
apoi creștinismul) este descris necruţător de Nietzsche 
ca reprezentând în final victoria și domnia gloatei, care 
are nevoie de justificarea rațiunii pentru a se consola 
de propria-i neputinţă cu o lume de iluzii. 

Pe de altăparte, în NT, Nietzsche îi recunoștea încă 
lui Platon geniul artistic și vedea în dialogul plato- 
nician, care face din Socrate centrul său de referință, 
un fel de surogat al vechii tragedii, un amestec al tuturor 
genurilor literare — ba chiar „o barcă de salvare a vechii 


30 Dincolo de bine și de rău, op. cit., p. 9. 
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poezii împreună cu toți copiii ei“. Dar mai târziu?!, 
Nietzsche devine sever, chiar sub raport artistic, cu 
dialogul platonician pe care nu-l mai poate gusta literar 
și în care vede aproape numai „decadența“ stilului. Pe 
deasupra, respinge „acest tip de dialectică copilărească 
care se auto-complace“ și e de părere că a-i simţi far- 
mecul e cu putință numai pentru cei care nu au citit 
dialogurile... lui Fontenelle! „Platon e plicticos“ = con- 
chide provocator amatorul de Fontenelle. I-l opune, în 
schimb, în conţinut pe Tucidide, marele realist politic, 
ce ar fi dat expresie unui curent sofistic de neprețuit 
în mijlocul „escrocheriei morale și idealizante a școli- 
lor socratice“ (inmitten des... Moral- und Ideal-Schwindels 
der sokratischen Schulen). După care adaugă: „Curajul 
înaintea realității diferenţiază în ultimă instanță astfel 
de naturi precum Tucidide și Platon: Platon este un laș 
înaintea realității — ca urmare, se refugiază în ideal. 
Tucidide se posedă pe sine în mijlocul violenței — ca 
urmare, păstrează și lucrurile în mijlocul violenței...“ 
Fără îndoială că nu vreo insensibilitate artistică l-a 
determinat pe Nietzsche să nu-l guste pe Platon, așa 
cum nu o opacitate estetică îl oprise cândva pe Platon 
să-i iubească pe Homer și pe tragici: în ambele situații, 
filozofii se aflau sub dictatul logicii implacabile a pro- 
priilor filozofii. 

Să revenim însă la „problema lui Socrate“, marele 
„bolnav“. Au ascultat viaţa acestui „mare ironist“ și 
viața lui Nietzsche de logicile filozofiei lor, așa cum 


31 Amurgul idolilor, „Ce le datorez anticilor“, 2, op. cit., pp. 542-543. 
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Nietzsche însuși și-o vedea pe a sa? Sau, dimpotrivă, 
au format la ei biografia și filozofia, luate desigur în 
interpretarea filozofului german, un teribil chiasm? 
Socrate „a suferit de viață“, a fost — ne spune Nietz- 
sche — în ascuns, un „bolnav“, un pesimist, un „deca- 
dent“, a crezut, în pofida aparenţelor, că „viața este o 
boală“32. Pe de altă parte, Nietzsche afirmă că el însuși, 
dimpotrivă, a crezut în viață, că s-a vindecat de pesi- 
mism prin propria voință: „M-am luat pe mine însumi 
în mână și eu însumi m-am vindecat. Condiţia nece- 
sară pentru aceasta — orice fiziolog va recunoaște — este 
în fond să fii sănătos“, scrie el în Ecce Homo.3 

Dar ce ironie: primul dintre ei, „bolnavul“, a murit 
cu cugetul limpede și senin, condamnat de atenieni pe 
nedrept să bea cucuta, dar înconjurat până în ultima 
clipă de prieteni și discipoli cu care a discutat filozofie, 
pe care i-a îmbărbătat, care i-au respectat memoria, i-au 
păstrat spusele și i-au continuat ideile, așa cum a făcut-o 
Platon în primul rând. Al doilea a fost condamnat de 
viață și, după ce a fost vegheat zece ani de o soră ne- 
ghioabă și fanatică, care avea să abuzeze de el și de 
memoria sa și avea să-i falsifice într-oanumită măsură 
scrierile postume, urma să moară cu minţile demult 
rătăcite — sărmanul, cel „sănătos în fond“... 


Aforism și dialog 
1. Nietzsche — am văzut — pretindea că e „plictisit“ 
de dialogul socratico-platonic. Îl simți nerăbdător și 


32 Știința voioasă, 340, op. cit., p. 208. 
33 Ecce Homo, „De ce sunt așa de înţelept”, op. cit., p. 8. 
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nărăvaș dinaintea avansului meticulos și temeinic (și 
totuși adesea imprevizibil) al dialogului. Interogaţiile 
repetate ale acestuia, uneori banale, i se păreau o necu- 
viință, o „dezgolire“ între oameni liberi și nobili. O 
disimulare forțată, care caută un acord imposibil și, 
poate, nici măcar dezirabil. O forțare a consimțămân- 
tului prin ascunderea șireată a unor premise. O con- 
cesie prea mare făcută principiului non-contradicției. 
Mă tem că i-ar fi dat dreptate lui Callicles din dialo- 
gul Gorgias, care, excedat, îl invita pe Socrate fie să-și 
prezinte în fine punctul propriu de vedere printr-un 
discurs ceva mai lung, fie să-și pună întrebări și să-și 
dea răspunsuri de unul singur (505d). (Este ceea ce, de 
altfel, face Nietzsche însuși în unele aforisme, în care 
inserează mici dialoguri.) Cu alte cuvinte, ar fi prefera- 
bil să se renunțe la dialog. Ar fi fost, de asemenea, de 
acord cu iritarea lui Thrasymachos din Republica, care 
îi reproșează lui Socrate disimularea ironică și preten- 
ţia ignoranței, ceea ce îi pune pe adversari într-o pozi- 
tHe inconfortabilă de care Socrate ar ști să profite 
tă jura puiu. 

Dar ce-ar fi spus Socrate (sau „Socrate“, personajul 
platonic) despre aforismul nietzscheean — fragment de 
câteva rânduri adesea, alteori ceva mai lung — oricum 
exprimând cu strălucire un gând aparent definitiv, dar 
modulat mereu, din alte unghiuri, fără însă a schimba 
viziunea de ansamblu? Cred că i-ar fi plăcut definiția 
dată de Karl Kraus aforismului în general, cum că 
acesta „este fie o jumătate de adevăr, fie un adevăr și 
jumătate“. Cu alte cuvinte, uneori aforismul are lapi- 
daritatea gnomică a sentințelor poeților și gânditorilor 
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presocratici, precum Simonide sau Heraclit, al căror 
înțeles exact scapă și care își disimulează insuficiența 
analizei sub cuvinte enigmatice și echivoce; alteori 
aforismul ar semăna cu unele discursuri ale retorilor, 
discursuri care (spune Socrate în Protagoras), „precum 
vasele de aramă lovite, vibrează îndelung pe același 
ton, fără să fie în stare să răspundă obiecţiilor care le 
întâmpină“34. În orice caz — ar fi spus pesemne Socrate 
— aforismul ratează adevărul — prin exces sau prin lipsă. 
Care adevăr - ar fi replicat mânios Nietzsche? Să fie 
vorba despre prejudecățile filozofilor pe care aceștia le 
botează „adevăruri“? Sau despre acel adevăr care, 
„femeie fiind“ (în germană, ca și în greacă, termenul 
pentru „adevăr“ e de genul feminin“, așa că cei doi s-ar 
înţelege bine la acest capitol), „nu i-a prea lăsat până 
acum pe filozofii dogmatici în budoarul ei“?% Iar cea 
mai rea, mai durabilă și mai primejdioasă dintre erorile 
dogmatice ar fi fost tocmai descoperirea de către Platon, 
„corupt“ de plebeul Socrate (care descoperise valoarea 
conceptului), a Spiritului pur și a Binelui în sine! 


2. Nimic deci, la prima vedere, mai diferit, mai con- 
trastant, mai predispus confruntării mutuale, așadar, 
decât dialogul și aforismul. Și totuși, din nou para- 
doxal: nu regăsim oare îndărătul acestui contrast, a 
acestei adversități, secreta, paradoxala afinitate despre care 
vorbeam, un fond comun, la prima vedere aproape 
insesizabil, dar tot mai evident pe măsură ce reflectăm, 


% Platon, Protagoras, 329b. 
35 Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, „Prefaţă”. 
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între Nietzsche și Socratele dialogurilor platoniciene 
la care m-am referit ceva mai înainte? 

Dacă vom privi istoria filozofiei de la o oarecare 
„înălțime“, vom constata un „centru masiv“, durând 
peste două mii de ani, timp în care filozofia s-a expri- 
mat cu precădere prin intermediul tratatului sistematic. 
Înainte de el — adică de Aristotel — prima expresie 
proprie filozofiei este dată de dialogul socratico-platonic. 
Înainte de acesta, avem desigur o mare gândire filozo- 
fică — cea a presocraticilor, exprimată mai ales în poe- 
me; dar lipsea încă instituția filozofiei, așa cum îi lipsea 
și numele. Abia odată cu dialogul socratic apare insti- 
tuția filozofiei și, desigur, faptul nu reprezintă o coinci- 
denţă. De partea cealaltă a „centrului“, mai ales odată 
cu Nietzsche și după el, tratatul sistematic devine desuet. 
Deja chiar Nașterea tragediei, deși aceasta nu este încă 
scrisă în aforisme, e un fel de antitratat și, prin des- 
tulele sale formulări lapidare, percutante, memorabile, 
pregătește faza aforismului. Firește, în ansamblul filo- 
zofiei, tradiţia tratatului sistematic nu dispare ca atare, 
dar e folosită tot mai puţin și mai impropriu și cu tot 
mai multe evadări și formule eretice. (Nu putem numi 
Tractatus-ul lui Wittgenstein „tratat“ în sensul tradițio- 
nal al cuvântului.) Cât despre tradiţia dialogului, ea 
este aproape cu totul abandonată, ceea ce simbolizează, 
desigur, „lichidarea“ ultimului „rest“ socratic, viu încă 
în epoca clasică. De aici înainte, nu numai că filozofia 
se întreabă necontenit ce mai este și ce mai poate între- 
prinde — ceea ce a făcut aproape întotdeauna —, dar ea 
nu mai are un gen de expresie predilect prin care să 
pună întrebările. 
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Așadar: un centru masiv — tratatul — și două extremi- 
tăți „subțiri“, dar esențiale: dialogul și aforismul. Prima 
extremitate este contrazisă de tratat — Aristotel refuză 
în mod explicit „dialectica“ dialogică în numele ela- 
borării unei doctrine consistente și arhitectonice; cea 
de-a doua extremitate respinge ea însăși, vehement, 
tradiția tratatului sistematic în numele refuzului unei 
doctrine consistente, articulate arhitectonic. „Negarea 
negației“? O secretă reîntâlnire a criticilor peste „cada- 
vrul“ tradiției socotite perimate a tratatului? 

Să notăm imediat și că, dacă genul tratatului a fost 
practicat cu virtuozitate și profunzime (chiar dacă cu 
metode diferite) de un număr considerabil de mari filo- 
zofi, precum Aristotel, Plotin, Proclos, Augustin, Toma 
d'Aquino, Descartes, Spinoza, Hobbes, Leibniz, Locke, 
Kant, Fichte, Hegel, chiar Schopenhauer (ca și de mulți 
alții mai puțin importanți), atât dialogul, cât și fragmentul 
aforistic rămân, în reușita filozofică maximă, exemplare aproape 
singulare: dialogurile scrise după Platon, în imitația 
acestuia — ale lui Cicero, Bruno, Galilei sau Leibniz —, 
sunt, sub raport literar și chiar filozofic, lucrări nota- 
bile, dar modelul rămâne, și de departe, de neegalat. 
La fel se întâmplă și cu aforismul: nimeni după Nietzsche 
n-a mai reușit să practice aforismul filozofic (și poate 
aforismul în general) cu geniul acestuia (poate cu ex- 
cepția unor pagini ale lui Wittgenstein). Și nu mă refer 
la conţinut, ci strict la formă - dar oare se pot ele 
separa? Atunci de ce această soartă comună — aceea de 
a străluci osingură dată, orbitor, fiecare sub pana câte 
unui singur scriitor-gânditor? 
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Explicația mi se pare a sta în caracterul idiosincratic al 
ambelor genuri. Forţa dialogului rezidă în personalitatea 
atât de neobișnuită a protagonistului: Socrate. Socrate 
ironicul, Socrate „răutăciosul“, Socrate misteriosul, 
Socrate paradoxalul, da, Socrate „bufonul“, cel care 
pretinde că e un ignorant și care își sâcâie cu întrebări 
enervante interlocutorii — indiferent de profesia și sta- 
tutul social al acestora - și care reușește să-i plaseze 
pe toți în final, inclusiv pe sine, într-o remarcabilă con- 
fuzie și incertitudine. Un adevărat dialog filozofic, în 
sensul adânc al cuvântului, nu e o simplă dezbatere, 
o analiză dialectică a unor teze. Această analiză se poate 
face foarte bine — și încă mai economic — prin inter- 
mediul unui tratat. Dar dialogul autentic, socratico- 
platonic, nu e nici o dramatizare a unui tratat unde 
adversarii de idei ai autorului să fie „jucaţi“ de perso- 
naje, precum în dialogurile lui Bruno sau Galilei. Nu 
e nici un truc literar sau propedeutic care să facă acce- 
sibilă filozofia pentru începători. E o dramă fără o 
concluzie certă. Chiar dialogul platonician de maturi- 
tate -- precum Phaidon Rmchetul, Theaitetos san Cartea | 
a Republicii, păstrează vitalitatea și tensiunea unor dez- 
bateri esențiale și cu final dramatic. Dialogul socratico- 
platonic tipic, de tinerețe, propune un scenariu în care 
cineva, care inițial stătea pe o poziţie tare și aparent 
stabilă, iese înfrânt și rușinat, iar cel aparent slab la 
început iese mai tare la urmă, chiar dacă victoria e de- 
parte de a-i aparţine chiar și lui în întregime. Dialogul 
presupune, așadar, ignoranta, „prostia“ simulată iro- 
nic (dar bine simulată) a personajului principal. Când 
aceasta dispare, în a doua parte a activităţii lui Platon, 
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ca în Republica sau Timaios, dialogul autentic tinde și 
el să-și piardă substanța. 

Și atunci cum ar fi putut supraviețui dialogul? În- 
tr-adevăr, care filozof s-a mai putut pretinde, cu atâta ironie 
și gravitate deopotrivă, ignorant după Socrate? lar dacă ar 
fi făcut-o, ar mai fi fost el oare crezut? Nu s-ar fi făcut 
el de râs pretinzând că nu știe nimic, imitându-l în chip 
jalnic totodată prin această declarație pe Socrate? De 
aceea, cum să produci dialoguri de valoarea existențială 
a celor socratico-platonice fără să fii tu însuți... Socrate? 

Ceva idiosincratic există și în fragmentul aforistic 
filozofic, a cărui forță de șoc stă în definitiv în enormi- 
tatea sa. El nu e un gen independent pe care Nietzsche 
l-a adoptat, ci e un gen pe care, ca atare, el l-a creat 
(chiar dacă s-a inspirat din moraliștii francezi, din Pas- 
cal etc.) și care este indisociabil de personalitatea sa 
inimitabilă și irepetabilă. Într-adevăr, cine a mai, nu 
gândit, ci întruchipat cu atâta forță ca el deopotrivă 
nulitatea tuturor valorilor, cât şi valoarea intens-afirmativă 
a proclamării continue a acestei nulități? Cine a mai sus- 
ținut cu tot atâta putere de convingere că nu există 
adevăr, că „totul nu e decât interpretare“, deși chiar 
această afirmaţie contrazice negația respectivă? Or, cred 
că efectul de „vertige“ pe care îl produce aforismul 
nietzscheean stă, în fond, în oximoronul insolubil al 
acestei enorme „afirmări a negației“ — autodistructive 
și autoafirmative totodată, care captează totul în jur — 
pe autor și cititor deopotrivă într-o indisociabilă uni- 
tate — ce poate fi ilustrată și prin acest cunoscut aforism: 
„Și când privești multă vreme într-un abis, și abisul privește 
înăuntrul tău.” Așadar, cine a mai practicat, cu tot atâta 
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virtuozitate precum Nietzsche, această contaminare a 
afirmației de către negație (sau invers)? Nimeni... în 
afară poate tot de acela care contaminase, el cel dintâi, 
afirmaţia și negația pretinzând că „știe că nu știe nimic“ 
și despre care Pierre Hadot a spus odată, cu dreptate, 
că ar fi „o mască a lui Nietzsche însuși“ — Socrate!56 


3. Prin urmare, iată o a doua analogie de fond între 
cele două genuri (după cea a excentricității lor), altmin- 
teri atât de diferite: legătura lor indisociabilă a fiecă- 
ruia în parte cu viața unui singur om, și anume un 
om -în ambele cazuri — straniu, neobișnuit, contradic- 
toriu. Pe deasupra este vorba despre doi gânditori rămași 
relativ de neînțeles pentru contemporani (și parțial 
chiar și pentru posteritate), priviți cu admirație dubla- 
tă de nedumerire, tratați în ambele cazuri ca excentrici, 
când nu, în cazul lui Socrate, chiar ca inamic public; 
sunt doi oameni care își supun contemporanii, modu- 
rile lor de a gândi, tradiţiile lor cele mai sfinte, inclusiv 
pe politicienii respectivi, unei critici necruțătoare și care 
duc, fiecare în felul său, o viață debordând de departe 
orice normalitate a timpului lor; sunt inși profund ori- 
ginali, neclasificabili, care, ambii, își învestesc viața, fără 
rest, în activitatea lor filozofică, fiind orice mai degrabă 
decât „filozofi de catedră“, specialiști, savanţi, oameni 
„onorabili“. Unul, ce-i drept, nu a scris nimic, dar tră- 
iește pentru eternitate în scrierile marelui său discipol 
(Platon), de care nici nu mai poate fi separat; celălalt, 


3% Apud McNeill, op. cit., p. 230. 
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prin scrisul său fără egal, a devenit unul dintre pilonii 
gândirii, ba chiar ai culturii secolului XX. 

De aceea ambele genuri cunosc numai un singur caz 
cu adevărat mare și, în rest, doar imitații mai bune sau 
mai rele, sau anticipări onorabile. Ca două expresii 
excentrice, ele deopotrivă se opun centrului — tratatului 
sistematic — un gen cu mult mai larg și mai generos, 
nelegat de un anume fel de viață, gen care nu are nimic 
idiosincratic în el. 

Și iată oa treia analogie de fond dintre cele două ge- 
nuri — și, desigur, dintre cele două tipuri de demersuri 
în ansamblu: antipatia lor comună pentru construcții ela- 
borate, arhitectonice, geometrice — metafizice sau de altă 
natură - conjugată cu refuzul elaborării unui jargon 
filozofic mai mult sau mai puțin esoteric. Evident, ne 
referim aici la dialogul propriu-zis socratic, aparținând 
primei etape din creația lui Platon, lăsând deoparte 
dialogurile platoniciene mai târzii, precum Republica, 
Sofistul sau Legile, care în părți masive ale lor (primul 
menționat) sau în totalitate (celelalte) devin simple 
tratate doar forma! Eal cec, caopuliațad pel 
sonajului Socrate din dialogurile târzii arată limpede 
că Platon abandonează dialogul autentic, socratic, impro- 
priu pentru elaborarea unei doctrine sistematice, demers 
care îl preocupa tot mai mult în această etapă târzie. 

Într-adevăr, și dialogul, și aforismul pun în joc o 
colocvialitate angajată care se opune vădit gravității 
impersonale și abstracte a tratatului filozofic. Acesta, 
începând cu Aristotel și terminând cu Hegel (pentru 
a nu mai vorbi despre Husserl sau Heidegger), optează 
pentru o terminologie elaborată și chiar abstrusă, cu 
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grijă evitată atât de dialogul socratic (și de Platon în 
cea mai mare măsură), cât și de aforismul lui Nietzsche. 
Motivul esenţial este, desigur, că atât dialogul, cât și 
aforismul asumă urgenţa unei sarcini critice și etice și 
susțin în mod programatic că singurul lucru important 
pentru filozofie este descoperirea omului (în ambele 
sensuri ale cuvântului). Platon — e drept — va dezvolta 
ulterior un sistem metafizic, dar ideea socratică de 
bază - că singurul lucru care merită cu adevărat 
cercetat este în ce fel trebuie să trăiască omul și ce este (dar 
și cine este) el cu adevărat — rămâne nealterată. Acest 
sistem va forma etajele superioare ale unei clădiri pe 
care, pentru a spune astfel, Socrate o voise, poate, doar 
cu parterul. Nietzsche, pe de altă parte, își propune 
distrugerea etajelor superioare (și a celor adăugate între 
timp) și nu se poate crede că era favorabil nici față de 
parterul care le susținea. Dar nici nu-l poate demola: 
căci și la el totul coboară la „parter“ — la om, ba chiar 
„la subsolul“ acestuia! 

Aici regăsim, probabil, și vocația comună de anti- 
dogmatism (în sensul filozofiei germane — de „criticism“) 
al ambelor genuri filozofice, dar, în sens mai adânc al 
ambelor filozofii: pe de-o parte mă refer la dialogurile 
de tinereţe ale lui Platon — acelea „socratice“ — de obicei 
aporetice, contrazicând în chip dramatic, poate chiar la 
ultimele fraze, cum se întâmplă în Protagoras, tot ce se 
construise trudnic până atunci și lăsând deopotrivă 
personajele, dar și pe cititorii din toate timpurile în 
confuzie și destul de agasați. Dar chiar multe dintre 
dialogurile sale mai târzii, precum Theaitetos: ele con- 
struiesc numai parțial edificiul anunţat, lasă numeroase 
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schele goale, pereţii nefinisați abundă, numeroase un- 
ghiuri rămân nedereticate, abia de sunt întrevăzute; 
alteori, se introduc mituri care tulbură tic-tac-ul regulat 
al dialecticii. În plus, diversitatea personajelor, vita- 
litatea acestora, alternanța unghiurilor de vedere, 
faptul că nu arareori personajele secundare - fudulul 
Hippias, pripitul Menon, impertinentul Callicles, zăna- 
ticul Euthyphron, condescendentul Protagoras, ori chiar 
taciturnul Philebos — par să aibă dreptatea lor — destul 
de solidă — împotriva lui Socrate — nu sunt acestea tot 
atâtea indicii ale deschiderii dialogului, ale faptului că, 
la urma urmelor, pentru el drumul, aventura, tentativa, 
tentația sunt măcar la fel de importante ca și scopul, 
reușita? Iar dacă, într-un anume sens, cartea e o expresie 
a închiderii, cuprinzând între coperţile sale un text, în 
fond de neschimbat în răspărul tuturor interpretărilor, 
n-are dreptate Paul Friedländer să afirme că „dialo- 
gul este unica formă de carte care pare să suspende 
forma cărții“?%7 

Firește. Dar aproape la fel stau lucrurile și cu aforis- 
mul lui Nietzsche: neîncheiat și el, discutabil, chestio- 
nabil, confruntabil, intolerabil, provocator mai ales la 
culme, întrebând mai des decât răspunzând, iubind 
contrazicerea și aporia mai mult decât consecventa și 
certitudinea, aforismul decide până la urmă că mai nimic 
nu poate fi decis: ceea ce se vede, stilistic, și când pune 
ostentativ puncte de suspensie (aţi observat câte afo- 
risme se termină cu puncte de suspensie, mai ales în 
operele târzii?) El e cu adevărat opera acelui „filozof 


% Paul Friedländer, Platon, I, Walter de Gruyter, Berlin, 1964, 
p. 166. 


CÂND SOCRATE ARE DREPTATE 223 


al viitorului“ care se voia Nietzsche, mare aporetic și 
ispititor, care — aflăm —are și n-are dreptul să fie desemnat 
drept un „ispititor“ (Versucher); „Acest nume este la 
urma urmei o tentativă (Versuch) sau, dacă vreţi o ten- 
tație (Versuchung).“38 


4. Acum intervine însă și o primă diferență exis- 
tențială majoră a celor două genuri, care le plasează 
cumva la extremitățile trăirii vieţii: dialogul socra- 
tico-platonic este, prin excelenţă, o experiență publică și 
o punere în comun. Diferite opinii, de cele mai multe ori 
poncife intelectuale, reprezentări colective tacite, cre- 
dințe personale sunt examinate prin faptul că devin 
explicit publice, aduse între oameni care devin avocații 
lor, și supuse în acest fel exerciţiului dialectic. Logos-ul 
dialogic e depus în centru, pentru a folosi formula lui 
Jean-Paul Vernant, iar acolo fiecare îl poate examina 
în comun, la lumina zilei. Nu ti-l poți închipui pe Socrate 
altminteri decât conversând, practicând filozofia în mijlocul 
atenienilor săi, chiar dacă dialogul efectiv nu are loc 
decât cu unul dintre ei. În orice caz, ficțiunea construită 
de dialogul socratico-platonician sugerează foarte preg- 
nant publicitatea, mai ales atunci când avem de-a face 
cu un dialog povestit de Socrate (precum Protagoras), 
sau de un alt personaj, care, la rândul lui, relatează o 
conversaţie aflată de la un martor ocular (precum în 
Phaidon, în Theaitetos și în Banchetul). Dar chiar atunci 
când discuţia în doi e directă și rămâne fără martori, așa 
cum e cazul în Phaidros, intervin de obicei personaje 


% Dincolo de bine și de rău, 2, 42, op. cit., p. 56. 
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suplimentare prin intermediul discursurilor lor relatate 
de altcineva (ca oratorul Lysias în acest caz, sau sofistul 
Protagoras în Theaitetos), ceea ce amplifică mult im- 
presia de spațiu public sau de comunitate dialogică. 
În orice caz, e important de notat că cel supus anchetei 
socratice este totodată și cel care trebuie să stabilească, 
prin dialog, temeiurile opiniilor sale. Altfel spus, cei aduși 
la judecata dialogului devin și propriii lor judecători publici. 
Pe de altă parte, Socrate însuși — omul istoric — nu poate 
fi imaginat decât printre alți oameni, încolțindu-i cu 
întrebări incomode și dovedindu-se, în mod paradoxal, 
mai înțelept decât ceilalți în ochii auditoriului strâns 
să-l asculte, așa cum el însuși o recunoaște în Apologia 
(22e). Un Socrate privat, vorbind de unul singur cu sine, 
sau șușotind la urechea unuia singur, sustrăgându-se 
controlului spațiului public, e o contradicție în termeni. 

Dimpotrivă, tocmai un Nietzsche public pare greu 
de imaginat. Nietzsche -se știe bine — a fost toată viața 
matură un singuratic, un valetudinar, fără domiciliu 
stabil, mutându-se mereu, după anotimpuri, în diferite 
pensiuni din Elveţia și Italia. Cariera sa didactică a 
durat relativ puţin. Prieteniile sale masculine, feminine 
(Richard Wagner, Erwin Rohde, Lou Andreas-Salome6) 
au sfârșit furtunos, au lâncezit, ori s-au diluat cu tre- 
cerea timpului. El însuși mărturisește că a primit inspi- 
rația pentru Așa grăit-a Zarathustra „la 5 000 de picioare 
depărtare de oameni și de timp“ (într-o pădure, în 
apropierea lacului Silvaplana)”. „Solitudine — aceasta 
este prima, puternică impresie prin care te înlănțuie 
apariția lui Nietzsche“ — constată prietena sa, Lou 
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Andreas-Salome. (Și totuși nu avea și Socrate momen- 
tele de absolută solitudine când cădea în meditație, 
rupt de orice, așa cum făcuse timp de 24 de ore — po- 
vestea Alcibiade în Banchetul — în cantonament la Poti- 
deea?) Nu întâmplător de aceea, și aforismele lui 
Nietzsche pleacă de la observaţiile personale ale unui 
observator singuratic și orgolios al firii omenești: ele 
sunt confidente secrete pe care el le face unui cititor 
ideal, într-un spațiu privat, despre tot restul oamenilor 
și ideile acestora. Desigur, într-un anume sens, și aceste 
confidențe devin publice, de vreme ce sunt tipărite. Dar 
ele nu sunt de la început puse la mijloc, plasate într-un 
spațiu comun, rațional, al tuturor celor interesaţi. Ele 
împărtășesc cititorului care e singur înaintea lor — pen- 
tru a ne exprima mai clar — un fel de bârfe enorme, pe 
care subiecţii lor se presupune că le ignoră atunci când 
ele sunt șoptite cititorului. 

Iată de ce spaţiul ideal de manifestare a aforismului 
este, desigur, abstracția generală a textului tipărit, dar 
în fapt este spațiul încă privat al ascultării bârfei. Aici 
aflăm lucruri sumbre despre ceilalți, despre firile lor 
și despre credinţele lor cele mai sfinte, despre oameni 
care nu pot fi de față, pentru a avea ocazia să răspundă; 
e ca și când Nietzsche ne-ar da posibilitatea să le scrutăm 
sufletul și mintea prin gaura cheii, să-i spionăm fără cru- 
tare din partea cealaltă a ușii sau a gardului, fără ca 
ei să-și dea seama: „să fii observatorul invizibil“ — își 
definește, într-adevăr, el rolul. 

Căci ochiul, spion și spusa clevetitoare nu se învo- 
iesc — cum ar putea oare? — ca subiecţii lor să fie deo- 
potrivă judecaţi și judecători. Dimpotrivă, ele îi separă pe 
cei care ascultă de cei care le constituie subiectul 
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interesului; ele practică, așadar, o scoatere din comun. 
Aforismul descrie, astfel, o experienţă a „scoaterii din 
centru“ a logos-ului, spre deosebire de dialog, care este 
una „a punerii în centru“ a sa. De aceea, dacă dialo- 
gul îi reunește pe oameni cu propria lor capacitate de 
control și judecată, determinându-i să se judece pe sine, 
așa cum face Socrate, de pildă, cu sofiștii Protagoras, 
Gorgias ori Thrasymachos, aforismul îi separă pe oa- 
meni de această capacitate, îi izolează în capsula pro- 
priilor obsesii și resentimente. 

Și asta o face chiar și atunci (și chiar mai ales atunci) 
când respectivii sunt gânditori de profesie, filozofi: 
aceștia ar fi — ne suflă Nietzsche la ureche — „avocaţi, 
care nu vor să se numească așa, și anume șireți purtă- 
tori de cuvânt (verschmitzte Fiirsprecher) ai propriilor 
prejudecăţi pe care le botează «adevăruri»“. Dar împo- 
triva acestor pretinse adevăruri nu sunt furnizate decât 
arareori argumente raționale propriu-zise pe care să 
le putem cântări, cu care argumentele adverse să intre 
într-o formă de dezbatere; nu, noi suntem intoxicați 
numai cu suspiciuni de nedovedit dar ispititoare și de neres- 
pins categoric, cum este, de pildă, aceasta privitoare la 
formalismul geometric al Eticii lui Spinoza: acesta 
„Lacel hocus-pocus al formei matematice] cu care Spinoza 
ajunge să-și cuiraseze și să-și mascheze filozofia [...] 
pentru a intimida de la bun început îndrăzneala agre- 
sorului care s-ar încumeta să-și arunce privirea asupra 
acestei fecioare de necucerit, această Pallas Atena: — 
câtă timiditate, câtă vulnerabilitate personală ne tră- 
dează această mascaradă a unui pustnic bolnav!“4 De 


“0 Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, I, 5, op. cit., p. 15. 
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unde știm însă că Spinoza era „un bolnav“ (sub raport 
spiritual)? De unde știm că această boală a determinat 
forma Eticii? Şi mai ales: de unde știm că „boala“ speci- 
fică a lui Spinoza este mai semnificativă pentru conți- 
nutul operei decât raționalismul secolului al XVII-lea? 
Ei bine, știm toate acestea fiindcă Nietzsche s-a uitat 
în „budoarul zeiței adevărului“ prin gaura cheii, a 
văzut acolo boala filozofului, și nu doar pe cea fizică, 
și, cu obiectivul neiertător al unui paparazzo modern, 
i-a pătruns toate secretele, după care ne-a suflat la 
ureche batjocoritor și diagnosticul, și consecințele sale 
funeste! Filozofiile sunt respinse prin distrugerea repu- 
tației autorilor. 

Nu-i lipsit de interes că și etimologic cădem peste 
aceeași distincție: dialogos înseamnă discurs distribuit 
între mai mulți — dia-logos —, deci care circulă printre 
oameni și poate fi, așadar, supus controlului inter- 
subiectiv. Aphorismos, dimpotrivă, (de la aphorizo — „a 
delimita“, „a mărgini“) are sensul de „diviziune“, „tăie- 
tură“, „separare“. Primul gen filozofico-literar vizează, 
prin urmare, crearea de asocieri între oameni, chiar dacă, 
uneori, stârnește resentimente care pot deveni fatale 
atât comunicării, cât și autorului. Cel de-al doilea re- 
tează sistematic și voit aceste asocieri, izolează. Am- 
bele vor o ieșire din turma umană amorfă, ceea ce 
dialogului îi reușește de obicei prin crearea unor mici 
societăți dialogice; aforismul însă schimbă brutal turma 
cu însingurarea. Așadar, între massă și individ, dia- 
logul socratic intercalează mici nuclee de societate ero- 
tico-rațională; dimpotrivă, aforismul, ratând centrul, lasă 
individul singur în față cu massa — ce-i drept, încurajat 


228 NOUL - O VECHE POVESTE 


să-i reziste în mod eroic, deși fără prea multă speranţă. 
Poate și ca urmare a acestora, din dialog e greu de citat, 
ceea ce îl face puțin utilizabil într-o lume fără răbdare 
și comercială ca a noastră, care nu citește, ci citează. 
Celălalt — aforismul, ca orice bârfă — e întotdeauna citat 
cu plăcere (chiar dacă incomplet, fie și pe un T-shirt), 
însă citit, citit bine — o, cât de rar! 


5. Dar iarăși găsim o afinitate: tocmai aceste două 
genuri extreme ale filozofiei sunt deopotrivă și cel mai 
mult asociate cu psihologicul — probabil fiindcă punctul 
comun de insertie în viață al ambelor este suspiciunea. 
Că, în general, filozofia trebuie să practice într-o anu- 
mită măsură arta suspiciunii, arătându-se neîncreză- 
toare în ideile curente, ba chiar în cele mai rezonabile 
dintre ele, e, desigur, un lucru evident. Poţi însă rămâne 
suspicios numai față de ideile care nu par perfect evi- 
dente — precum Descartes, Hume sau Kant, de exem- 
plu —, nepreocupându-te de întruchiparea lor personală, 
de cei care se fac direct purtătorii lor de cuvânt. E chiar 
nefirească prea multă personalizare, acolo unde științi- 
ficul și arhitectonicul au intenţia să domine de la o 
anumită altitudine. Așa s-a întâmplat, de obicei, cât 
timp prioritatea a avut-o centrul lumii filozofiei — care 
s-a exprimat prin intermediul tratatului tradițional și 
al rațiunii obiective. Dar dimensiunea etică și critică pro- 
prie atât dialogului, cât și aforismului interzice această 
planare impersonală. Dimpotrivă, ambele genuri 
sunt, inevitabil, confruntări personale și personalizate 
cu oameni vii și abia mai apoi cu ideile pe care aceștia 
se întâmplă să le personifice. În definitiv, ai o dispută 
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cu cineva, nu cu ceva, în definitiv, bârfești pe cineva, nu 
ceva! Dialogul și aforismul — și filozofiile respective — 
au, deci, în comun încă o trăsătură de bază: suspiciunea 
generalizată a doi psihologi înnăscuți și, aș spune, de ne- 
întrecut — mai întâi față de semenii lor și abia apoi față de 
ideile acestora. Paul Ricoeur - se știe — l-a plasat pe 
Nietzsche, alături de Marx și de Freud, în „școala suspi- 
ciunii“; dar că, de fapt, suspiciunea față de oamenii vii, 
chiar mai mult decât faţă de idei, l-a caracterizat mai 
întâi de toate chiar pe „părintele fondator“ al tradi- 
tiei filozofiei occidentale, pe Socrate, a fost mai pu- 
țin observat. 

Amândoi filozofii, de altminteri, o știu și o recunosc 
deschis. 

La Socrate — așa cum aflăm din propria-i mărturisire 
făcută la tribunal cu o modestie simulată, eironeia, în 
Apologia — totul începe cu suspiciunea sa față de — nu 
oricine — ci chiar față de veneratul oracol al lui Apolon 
din Delphi. Acesta comunică unui discipol că Socrate 
e cel mai înțelept dintre oameni. Or, cum se îndoiește 
de sine, neștiindu-se deloc înțelept, Socrate are imper- 
tinența enormă de a pune la îndoială spusa Zeului 
însuși — cât o fi el de Zeu — și își propune să o „falsifice“, 
ca să vorbim precum K. Popper: „m-am dus la unul 
dintre cei care se cred înţelepţi, pentru ca, dacă mi-ar 
fi cu putință, să resping, în acel caz spusa oracolului 
(hos elenkxon to manteion)“ (Ap. 21c). Cum se știe, încer- 
carea de falsificare eșuează, căci respectivul ins — un 
om politic important — nu e deloc înțelept, ba mai mult, 
spre deosebire de Socrate care măcar își cunoaște limi- 
tele, acesta le ignoră cu suficiență. Seria încercărilor 
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neizbutite de falsificare a spuselor Pythiei continuă, 
fiind asumată ca o misiune divină, prin confruntarea 
cu oratorii, cu poeții, cu artizanii, cu sofiștii, pe scurt, 
cu aproape toți atenienii sau străinii care sunt dispuși 
să se supună interogațiilor impertinente ale lui Socrate. 
Până la urmă, suspiciunea inițială față de adevărul 
spusei Zeului devine suspiciune aproape generalizată față 
de oameni; mai cu seamă cei care „aveau cea mai bună 
reputație păreau a fi aproape cu totul lipsiți de înțe- 
lepciune, în vreme ce alții, deși păreau mai nevoiaşi, 
erau mai vrednici și cugetau mai bine“ (22a). Rezultatul 
operațiunii e că nimeni nu mai e, deci, așa cum se cre- 
dea a fi la început: oamenii cu reputație bună sunt 
dovediți, în realitate, a fi niște impostori; alții, mai mo- 
dești în aparenţă, sunt ceva mai buni, dar și ei foarte 
imperfecți și ignoranti. Socrate, care se îndoiește de 
propria lui știință până la a pretinde că nu o are deloc, 
e totuși cel mai înțelept dintre oameni, deși nu știe, 
chipurile, nimic, în vreme ce Zeul care avea aerul de 
a fi dat un oracol fals, pare a rămâne singurul cu ade- 
vărat înțelept, posesor al unei științe inaccesibile până 
una-alta, fie și numai pentru că nu se poate, din păcate, 
demonstra contrariul. 

În chip paradoxal, așadar, Socrate începe să filozo- 
feze din suspiciune față de Zeu şi din încredere faţă de 
oameni. Continuă până la moarte cu suspiciunea spo- 
rită mereu față de oameni și încrederea mereu mai 
mare în Zeu. Dar e chiar încredere oare? Nici asta nu 
e foarte sigur, căci cum să explicăm reînnoirea continuă 
a încercărilor neizbutite de falsificare a Zeului? Îi cere 
oare Zeul, în slujba căruia se recunoaște Socrate, să 
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păstreze mereu o urmă de îndoială în zei, pentru ca să mai 
aibă o urmă de speranță în oameni? 

Ei bine, din acest paradox al suspiciunii față de 
semeni se naște tradiția filozofiei socratico-platonice! 
Cum sfârșește ea — s-ar zice — două mii de ani mai târ- 
ziu? Printr-o altă mare suspiciune! 

„Că un psiholog fără egal vorbește din cărțile mele 
-anunță Nietzsche în propria-i „Apologie“ (Ecce homo) 
egolatru, dar cu destulă dreptate — aceasta este prima 
intuiţie la care ajunge un bun cititor... Propoziţiile cu 
care în principiu toată lumea este de acord, ca să nu 
mai vorbim despre filozofii buni la toate (Allerwelt- 
Philosophen), moraliștii și alți zevzeci, capete seci, îmi 
par naivități de neînțelegere: de exemplu, acea credință 
că «non-egoist» și «egoist» sunt contrarii... Dar nu există 
nici acțiuni egoiste, nici non-egoiste: ambele concepte 
sunt un nonsens (Widersinn) psihologic.“ 

Marea suspiciune a lui Nietzsche („nihilismul“ său) 
e că morala, valorile altruiste, cele creștine, democraţia, 
dar și rațiunea de origine socratico-platonică, știința 
în general, apoi „voinţa liberă“, „imperativul categoric“ 
etc. nu sunt decât iluzii — ce-i drept, uneori avantajoase 
și profitabile, dar nu mai puțin iluzii. Ele se nasc din 
lipsa de curaj a oamenilor și a filozofilor: „Eroarea 
(credința în ideal) nu este orbire, eroarea e lașitate“, 
scrie el! Privirea lui neiertătoare și pătimașă — 
„ochiul lui mare, de ciclop“, fie și într-o altă variantă 
decât cea socratică, dar urmând aceeași tradiție 
nihilistă — scrutează deopotrivă originea lucrurilor, dar 
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mai ales pe aceea a oamenilor și, de aici, a ideilor lor, 
deconspirându-le secrete penibile, care ni-i fac ridicoli 
și, prin urmare, lipsiți de credibilitate în afirmaţiile lor. 
Un mod de judecată frecvent în viața socială și în cea 
politică din vremea noastră — a deduce din putina credi- 
bilitate a unui personaj falsitatea spuselor sale — a devenit la 
Nietzsche metodă critică fundamentală: „El, [filozoful], 
are datoria de a fi neîncrezător, de a privi lumea duș- 
mănos, din toate abisurile bănuielii.“% Pentru cei care, 
astăzi, sunt plătiți să privească în felul inaugurat 
cândva de Nietzsche, avem un cuvânt tehnic: paparazzi! 

Spre pildă, cum să mai crezi în știință când Nietzsche, 
uitându-se „răutăcios“, prin gaura cheii, la oamenii de 
știință, ne arată că felurile lor de a face știință se explică 
prin obârșia lor socială? „Fiii funcţionarilor de la regis- 
tratură“ devin clasificatori schematici. „Există filozofi 
care nu sunt în fond decât creiere schematice — acestora 
formalul meseriei părintești le-a devenit însăși esența 
lucrurilor... Fiul unui avocat va continua să fie avocat 
și ca cercetător, vrând în primul rând să-și păstreze 
dreptatea și abia în al doilea rând să aibă, poate, drep- 
tate.“%% Mai aflăm că fiii pastorilor protestanți (să se 
aibă Nietzsche în vedere pe sine?) sunt convinși că vor 
fi crezuţi, de îndată ce au enuntat o teză, „fiindcă au 
înrădăcinată obișnuința de a fi crezuți, aceasta la pă- 
rinții lor făcând parte din meserie!“ Dimpotrivă, sa- 
vanţii evrei ar ține mult la logică, deoarece evreii, în 
mod tradițional, s-au obișnuit să nu fie crezuți — sus- 
ține Nietzsche - și atunci se văd nevoiţi să forțeze 


42 Dincolo de bine și de rău, 2, 34, op. cit., p. 49. 
% Știința voioasă, 348, op. cit., p. 222. 
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consimțământul celorlalţi. „Nimic nu este mai demo- 
cratic decât logica“ — spune Nietzsche aparent aproba- 
tor, dar în fapt echivoc, deoarece îi cunoaștem bine 
dezgustul pentru democraţie exprimat în atâtea rânduri: 
„Pentru ea, logica, chiar și nasurile coroiate sunt drepte.“ 
Europa ar trebui să le fie recunoscătoare evreilor — mai 
adaugă filozoful care ura totuși, cum se știe, antisemi- 
tismul — pentru că i-a adus pe ceilalți „la rațiune“; cu 
toate acestea, adăugăm noi, „nasurile coroiate“ nu pot 
fi drepte, evreii lui Nietzsche rămân evrei, iar logica, 
tot după el — departe de adevăr... 

Cunoașterea lui Nietzsche derivă astfel din intuiţia 
psihologică, sau chiar din excursuri sumare, adesea ne- 
drepte, dar profunde de sociologie; ghicim deja profi- 
tul pe care îl vor trage de aici relativiștii secolului XX, 
cei care (păstrând „perspectivismul'“ filozofului ger- 
man, dar fără pătrunderea sa psihologică) vor încerca 
să probeze că nu există cunoaștere obiectivă și univer- 
sală, ci numai determinări psihologice, sociologice și 
culturale de natură individuală comunitară sau socială. 
Principiul „privitului prin gaura cheii“ pentru a dis- 
credita („deconstrui“) ideile, pus în mișcare de Nietzsche 
va triumfa în științele umane ale secolului XX, mai întâi 
la Sigmund Freud, apoi la mulţi alții — de la Max Weber 
la Michel Foucault. 


6. Nu putem, desigur, ignora aici nici dimensiunea 
ironiei, comună celor doi. Căci iată: dialogul socratico- 
platonic și aforismul nietzscheean împărtășesc și datul 
fundamental că sunt singurele genuri filozofice care 
utilizează nu numai în mod consecvent, dar și în mod 
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esenţial ironia. Ethos-ul lor comic, ironic sau sarcastic 
contrastează flagrant cu impersonalitatea aristotelică, 
gravitatea stoică, dogmatica neo-platonică și scolastică, 
uscăciunea Kantiană, emfaza hegeliană și chiar cu poe- 
ticul mitic al Socratelui platonic din unele dialoguri mai 
târzii, precum Phaidros (dar și cu poezia oraculară din 
Așa grăit-a Zarathustra). Este cazul să ne întrebăm dacă 
nu cumva tocmai poziția lor excentrică în ansamblul 
filozofiei, cât și pasiunea lor comună antidogmatică, 
dedicată subversiunii intelectuale și politice, nu au 
generat utilizarea masivă a ironiei. Cred că da, căci ex- 
centricitatea, marginalitatea trebuie să utilizeze mij- 
loace „oblice“ pentru a ataca „centrul“, iar stârnirea 
râsului este un astfel de mijloc oblic nu doar predilect, 
ci și indispensabil. E de fapt praștia prin care micul 
David (social, politic, instituțional etc.) obține o victorie 
paradoxală împotriva lui Goliat. Iar centrul — social, 
politic, filozofic — este dat ca fiind întotdeauna cel mai 
tare, mai durabil, mai stabil. De aceea nu-i deloc de 
mirare că utilizarea ironiei ca instrument de compen- 
sare a unei „boli“ ontologice, psihologice, biologice în 
poziția de start — ceea ce Nietzsche am văzut că îi impu- 
tă lui Socrate — îl caracterizează în cea mai mare măsură 
și pe „marele bolnav“ care a fost Nietzsche însuși. 
Apoi ironia este și produsul preocupării decisive a 
celor două genuri pentru etic, psihologic și omenesc. 
În ambele cazuri, ironia e, evident, instrumentul de 
demascare al unei imposturi, adică a unui fals etic. Să 
observăm aici și că, dacă orice filozofie, indiferent de 
modalitate, își propune să respingă ceea ce ea consideră 


CÂND SOCRATE ARE DREPTATE 235 


ca fals, numai dialogul socratic și aforismul nietzscheean 
au intenția nu numai să respingă, dar mai ales să de- 
maste ceea ce ele văd ca fals, deoarece numai ele tra- 
tează falsul ca pe o impostură și un viciu moral! Dar 
de aici, din nou, încep deosebirile: am putea spune că 
ironia aforismului este, stilistic vorbind, afirmativă 
(în pofida dimensiunii sale nihiliste în conținut), în 
vreme ce aceea a dialogului e negativă (deși anti-nihi- 
listă în conținut). 

Ironia socratică, sau ironia în sensul propriu și vechi 
al cuvântului (eironeia) obține demascarea imposturii 
prin disimulare, ceea ce presupune o dublă negatie: așa 
cum am mai arătat în alt loc, Socrate simulează inocenta 
întrebătorului (a lui însuși) și libertatea celui care răspunde. 
În fapt, întrebarea (și întrebarea socratică în mod spe- 
cial) nu este niciodată inocentă, iar cel care răspunde 
nu mai e niciodată liber, deoarece a ales să joace jocul 
impus de cel care întreabă și s-a supus presupozițiilor 
contextului interogațional. Dialogul, așadar, neagă expli- 
cit responsabilitatea întrebătorului și lipsa de responsa- 
bilitate a celui care răspunde, dar în acest fel îl prinde 
pe acesta din urmă într-o cursă — contradicția logică 
pe care cel care a acceptat presupozițiile ascunse esen- 
țialiste ale lui Socrate nu o mai poate evita. Iar noi râdem: 
de înfumurarea lui Hippias, de prostia lui Polos, de 
nesimțirea lui Callicles, de inconștienţa lui Ion, de dog- 
matismul lui Gorgias, de aerele răsuflate ale lui Prota- 
goras, de logomania lui Prodicos, de teribilismul lui 
Thrasymachos — toate demascate prin această disimulare, 
dublu negativă. Ceea ce nu înseamnă că aceștia sau alții 
asemenea lor nu au și ei cumva, uneori, dreptate. Dar 
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ethos-ul moral al dialogului e atât de convingător, încât 
„adevărul“ contează mai puțin decât persoana care îl 
pronunță și care îl contaminează; așa că putem spune 
și aici ceea ce s-a spus în legătură cu doi celebri filozofi 
francezi (Sartre și Aron) ai secolului XX: preferăm să 
ne înșelăm cu Socrate decât să avem dreptate cu 
Protagoras (Gorgias sau Hippias etc.)! 

Spre deosebire de dialog care, precum vedem, își 
obține efectul prin disimulare și negatie, aforismul ridicu- 
lizează afirmativ, direct; alegaţiile sale pronunţă enor- 
mități, așa cum o fac, vizual, caricaturile, plasând sub 
lupa măritoare a satirei chiar și cele mai puţin vizibile 
defecte. Spre deosebire de dialogul socratic, care e 
nevoit să ocolească, să simuleze, pentru a-l surprinde 
pe adversar, aforismul șarjează direct, impetuos, acu- 
mulând în cascadă denunţurile și zvonurile sordide și 
care ridiculizează victima. Caricatura e completată în 
trăsături rapide, sugestive, conlucrând nemilos, con- 
vingând mai ales prin exagerarea grotescă, dar și prin 
arta de a fi impecabilă și cuceritoare sub raport stilistic. 
Probabil că ea mizează — corect — pe complicitatea 
noastră resentimentară cu denunțarea slăbiciunilor as- 
cunse ale celorlalți, mai ales ale celebrităților de tot 
felul. Nu procedează tabloidele de azi întocmai, cu mare 
succes? (Dar nu are și dialogul socratic aceeași miză 
de tabloid — chiar dacă mai disimulat exprimată?) Mi- 
zează, de asemenea, pe faptul că suspiciunea nu are 
nevoie neapărat să fie dovedită pentru a fi crezută; e 
destul să fie suficient amplificată, susținută cu noi bârfe 
și exacerbată. 
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Un singur exemplu: demascând falsa reputație și 
onorabilitate a așa-numitului „spirit obiectiv“4 — în 
care recunoaștem pe practicantul științei pozitive și al 
filozofiei de tip Kantian (să fi fost caricaturizat aici și 
un mare elenist precum Wilamowitz-Moellendorff, cel 
care criticase aspru Nașterea tragediei?) — Nietzsche se 
înverșunează pe măsură ce se apropie de sfârșitul frag- 
mentului. Iar finalul — o picantă „bârfă“ de tabloid — e 
nimicitor, aruncând personajul și tot ceea ce el repre- 
zintă în ridicolul cel mai cras și izgonindu-l astfel, în 
ochii cititorului, de pe podiumul academic pe care 
secole de raționalitate și știință obiectivă îl așezaseră 
cu venerație: astfel, sărmanul „spirit obiectiv“ apare 
a fi numai un instrument, o oglindă, dar nu e nici un 
scop, nici o soluţie, nici o poartă (Aufgang), nu e nimic 
tare, puternic, de sine stătător, nu are un punct propriu 
al lui de sprijin, o pasiune a sa proprie, o individualitate 
solidă, un exces personalizant etc.; „ e mai curând doar 
un mulaj maleabil, distins, răsuflat, delicat, care tre- 
buie să aștepte mai întâi un oarecare cuprins și conținut 
(Inhalt und Gehalt) pentru ca să-și dea formă după acesta; 
în mod obișnuit e un om fără cuprins și conținut, un 
„altruist“, un om fără un sine (ein „selbstloser Mensch“ 
-scrie Nietzsche uzând de echivocul adjectivului). Ca 
urmare — vine sentința lichidatoare — el e un nimic și 
pentru femei, în paranteză fie spus!“ Ce „dezgolire“ 
nemiloasă — în paranteză fie spus! 


7. Doi mari suspicioși, așadar, doi psihologi, doi ex- 
centrici, doi teribili ironiști în fine — aceștia sunt Socrate 


4 Dincolo de bine și de rău, 6, 207, op. cit., pp. 129-132. 
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și Nietzsche: iată-le afinitatea de fond! Să observăm însă 
acum, pentru ultima dată, și diferența sub raportul meto- 
delor și demersurilor: drumul pe care îl ia suspiciunea 
în fiecare dintre cele două cazuri este nu numai altul, 
dar s-ar putea spune că este chiar diametral opus celui- 
lalt: de la zei către oameni, în cazul lui Socrate, așa cum 
am arătat mai sus; de la oameni către zei, în cazul lui 
Nietzsche, aşa cum vom vedea imediat. 

Să recitim, de pildă, celebrul aforism 125 din Știința 
voioasă, intitulat „Der tolle Mensch“ (omul ţicnit): „N-aţi 
auzit de acel om țicnit care în miezul zilei aprinsese o 
lampă, alerga prin piață și striga neîncetat: îl caut pe 
Dumnezeu, îl caut pe Dumnezeu!?“ Țicnitul, care nu 
e pur și simplu un nebun sau un netot (altfel Nietzsche 
ar fi folosit cuvântul „Narr'“), are de-a face cu oameni 
care — ne spune autorul — nu cred în Dumnezeu şi de 
aceea acțiunea sa le stârnește ilaritatea. Dar Dumne- 
zeu nici nu s-a pierdut, nici nu a emigrat, nici nu s-a 
ascuns — cum sugerează ei în derâdere; țicnitul le spune 
oamenilor adevărul: „Dumnezeu e mort, Dumnezeu 
rămâne mort și noi l-am ucis!“ Oamenii l-au ucis pe 
Dumnezeu în inima și în mintea lor. Şi ceea ce e poate 
încă și mai grav, acești oameni, care, altminteri, au bise- 
rici și slujbe divine, nici nu-și dau seama de crima lor: 
„Fulgerul și tunetul au nevoie de timp, lumina stele- 
lor are nevoie de timp, faptele au nevoie de timp pentru 
a fi văzute și auzite.“% 

În filigran, răsturnată cumva, citim însă în acest aforism 
vechea anecdotă filozofică despre Diogene din Sinope, 


S Știința voioasă, 125, op. cit., p. 129. Traducerea, semnată Liana 
Micescu, folosește pentru toll „nebun“. 


CÂND SOCRATE ARE DREPTATE 239 


filozoful cinic, discipolul lui Antisthenes, care, nota 
bene, fusese, la rândul lui, discipolul lui Socrate. Diogene 
este, în fapt, un Socrate extravagant și excesiv — ein toller 
Sokrates — ca să spunem astfel. Diogene renunţă la apa- 
renta politețe atică, la disimularea pe care le mai arăta 
Socrate și își provoacă direct concetățenii: odată — 
se spune — el umbla în plină zi cu o lampă aprinsă în mână, 
declarând, spre stupoarea generală, că e în căutarea 
unui om! În pofida modului său radical de a proceda, 
Diogene a rămas încă un socratic, deoarece el își vede 
misiunea de origine divină în faptul de a-i trezi pe 
oameni din somnul imposturii morale, de a le arăta că 
nu sunt cu adevărat ceea ce pretind a fi. Lampa lui Diogene 
este substitutul rațiunii socratice care stă „aprinsă“ în 
plină zi, deoarece lumina ei este de altă natură decât 
lumina fizică a zilei, luminând esențele și sufletele ne- 
muritoare ale celor care se află în preajmă și ar avea 
puterea să-i înțeleagă menirea. Neîncrederea în oa- 
meni — da —e uriașă la Diogene, așa cum devenise mare 
la Socrate, dar nu încă totală! Încă mai era la grec o 
speranță de trezire, căci lampa sa rămânea aprinsă! 
„Țicnitul“ lui Nietzsche- acest „Diogene inversat“ — 
(în fapt un alter ego, ca și Zarathustra, ca și Dionysos, 
al lui Nietzsche însuși) nu mai caută însă un om, ci pe 
Dumnezeu. Misiunea sa nu mai vine de la Dumnezeu, 
ci se termină la Dumnezeu, nu se mai îndreaptă spre 
oameni, ci fuge dinspre oameni. Mai exact, țicnitul i-a 
abandonat deja pe oameni. Omul autentic e de mult 
pierdut și nici nu mai merită a fi căutat. Doar în ceea 


% Diogenes Laertios, Despre viețile și doctrinele filozofilor, VI, 41, 
Polirom, lași, 1997. 


240 NOUL - O VECHE POVESTE 


ce-l privește pe Dumnezeu, un moment mai pare a fi 
o speranţă: dar și ea expiră curând, răpusă de batjo- 
cura generală a celor care nu numai că nu cred, dar nici 
măcar nu sunt conștienți că nu cred, la fel după cum inter- 
locutorii lui Socrate nu știau că nu știu. În acest caz, 
nici rațiunea (darul divin) cu ajutorul căreia putem căuta 
și vedea în întunericul necunoașterii nu mai are sens: 
„Până la urmă ţicnitul aruncă lampa la pământ, încât 
aceasta se făcu fărâme și se stinse.“ Lumina rațiunii — 
aprinsă cândva de Socrate, păstrată aprinsă prin filo- 
zofie chiar de un „cinic“ precum Diogene, iată, a fost 
acum definitiv stinsă! 

Socrate, alias Diogene — și „ omul ţicnit“, „noul Dio- 
gene“, alias Nietzsche: ei seamănă mult — și se deose- 
besc mult: precum mâna dreaptă și mâna stângă. (Cele 
două mâini nu sunt congruente în spațiul tridimen- 
sional, cum remarcase Kant, dar sunt astfel, dacă ar fi 
rotite în spațiul cvadrimensional. Ar putea oare exista 
și în lumea ideilor un spațiu mai generos, „cvadrimen- 
sional“, în care Socrate și Nietzsche, dar și tot ceea ce 
ei reprezintă, să devină făpturi și filozofii congruente?) 
Ambii sunt niște excentrici, contrazicând centrul, 
extravaganţi, provocatori, fără pereche în raport cu 
ceilalți oameni; ambii pot fi subiectul unor hohote de 
râs și, totodată, îi ridiculizează pe ceilalți, dezgolindu-le 
vidul interiorității și impostura. Ambii se exprimă în 
mod colocvial, resping orice esoterism, orice derivă 
într-un jargon savant, în austeritatea uscată a tratatului 
tehnicist. Ambii fac din suspiciune și din ironie ade- 
vărata lor profesie. Ambii își pun fără rest viața în 
palma predicii lor, neînțelegând să fie filozofi de catedră, 
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ci numai viețuitoare filozofice neasemuite; ambii vor 
să-și trezească cu ghionți contemporanii din toropeala 
intelectuală și inautenticitatea morală. Ambii aprind lam- 
pa autenticității și a cunoașterii în miezul zilei prejudecătilor. 

Dar aici se vede cel mai bine și opoziția lor care îi 
plasează, ca să spunem astfel, pe extremitățile unei linii 
ideale: unul ține aprinsă în continuare lampa - ce se 
travestește în dialog, dialectică, știință, cunoaștere, mai 
târziu în Lumini; celălalt o dă de pământ, lăsând-o să 
se spargă în mii... de „fragmente postmoderne“ — și o 
stinge. Primul caută pentru Dumnezeu un om și e omorât 
înainte, poate, de a-l găsi; cel de-al doilea caută pentru 
om un Dumnezeu pe care îl proclamă mort, deoarece 
nu-l mai găsește. Ambii aruncă lumii provocarea 
lămpii aprinse în miez de zi. Doar că unul consacră 
pentru posteritate o lampă fără oameni, celălalt — o 
lume fără zei... 


8. Și atunci, până la urmă, care dintre cei doi „are 
dreptate“? Sau mai are vreunul? (Are dreptate fata pe 
al cărei T-shirt e imprimat versetul din Zarathustra, sau 
prietenul ei pe al cărui tricou e, desigur, eternul chip 
al comandantului Che?) Am văzut că Nietzsche îi reproșa 
lui Socrate raționalismul prin care ar fi denaturat viața. 
Chiar de ar fi ajuns la adevăr — susține el —, cercetarea 
socratică e inacceptabilă din perspectiva „vieții“. Căci 
adevărul nu slujește viața și, după cum scrie Nietzsche, 
falsul nu se opune acesteia: „Falsitatea unei judecăți 
nu constituie încă, după părerea noastră, o obiecție îm- 
potriva acesteia... Problema care se pune este aceea de 
a afla în ce măsură poate această judecată să favorizeze, 
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să întrețină viața, să conserve și chiar să amelioreze 
specia; iar noi suntem predispuși să afirmăm că jude- 
cățile cele mai false (dintre care fac parte judecățile 
sintetice a priori) sunt pentru noi cele mai indispen- 
sabile...“47 

Fie: Socrate, cu „cuțitul său dialectic“, s-a pronunțat 
împotriva „vieţii“, chiar dacă a avut dreptate în mod 
formal împotriva atenienilor! Dar Nietzsche însuși, pe 
care l-am descoperit atât de afin lui Socrate — el ce 
altceva a făcut? Putem spune că el e mai puțin corosiv, 
că sfâșie mai blând cu cuțitul propriu vălul minciunilor 
ipocrite și al mitologiei, că menajează mai mult preju- 
decățile sau presupoziţiile filozofilor sau teologilor? 
N-a avut el dreptate împotriva nemților săi infatuați? 
De ce am crede că denunţul pe care el îl practică la 
adresa raționalismului, a creștinismului, a naționalis- 
mului, a pozitivismului, a democraţiei vine să pledeze 
în favoarea „vieţii“, în vreme ce denunțul socratic la 
adresa mitologiei și a moralei tradiționale, ori a politicii 
atenienilor ar fi vorbit împotriva „vieții“? A denunța 
raționalismul ca iluzoriu și totodată a afirma că, tocmai 
deoarece e prezentat astfel, el va mai putea susține viața 
ca minciună utilă (dacă a făcut-o vreodată) e o impo- 
sibilitate psihologică: căci din momentul când cineva 
îl crede pe denunțător, el nu mai poate avea încredere 
în rațiune, de vreme ce s-a convins că obiectul credin- 
tei sale e iluzie; iar dacă nu mai are încredere în rațiune, 
aceasta, pentru el, nu va mai „întreține viața“. Dacă 
admitem că religia sau metafizica pot fi de folos pentru 
mulți oameni, nu fiindcă ar fi adevărate, ci deoarece 


47 Dincolo de bine și de rău, 1, 4, op. cit., p. 14. 
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oferă un sens vieții acestora (e o opinie pe care, după 
Nietzsche o regăsim la destui filozofi ai secolului XX, 
de pildă la William James sau chiar la Richard Rorty), 
dar susţinem în același timp că ele sunt iluzorii, că nu 
au nici un fundament în „realitate“, trebuie să fim de 
acord că adevărul acesta, odată deconspirat, devine 
dăunător sau inutil exact în măsura în care este crezut. 
Din acest motiv Nietzsche distruge cu „ciocanul“ 
metafizica tradiţională și, totodată, — cum a observat 
Heidegger — o repune cu fiecare lovitură înapoi, fie și 
cu capul în jos! Dar nu o ia, astfel, pe ea amețeala? Pe 
ea, pe noi? 

Așadar, dacă Nietzsche are dreptate, iar Socrate (Și 
tradiția raționalismului în sens mai larg) — nu, atunci 
primul e „împotriva vieţii“, pentru că nimicește o iluzie 
protectoare, fie ea a raționalismului sau a socratismului 
în sens larg; dar, dacă e așa, propria sa misiune de a 
pune înaintea oamenilor oglinda autenticității în care 
să se vadă pe deplin și în adevărul lor nesuferit, altfel 
disimulat cu ipocrizie, nu mai are sens și, în consecință, 
el nu se mai poate pronunţa nici împotriva lui Socrate 
(ori a lui Platon, Isus, Kant sau Spinoza). Dar dacă 
Socrate are dreptate și totodată el e „împotriva vieții“ 
prin ironia sa, prin dinamita sa critică, prin suspiciunea 
sa faţă de pretenţiile de competenţă și respectabilitate 
ale oamenilor, atunci și Nietzsche e cu atât mai mult 
un mare și ultim socratic nemărturisit. Avantaj Socrate. 

De fapt, Nietzsche nu-l poate respinge pe Socrate, 
sau cel puțin nu-l poate respinge în ansamblu: căci sunt 


%V. și M. Heidegger, Metafizica lui Nietzsche, Humanitas, Bucu- 
rești, 2005. 
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prea apropiați, prea afini și îndată s-ar respinge pe sine. Ce 
să-i reproșeze? Ironia, excentricitatea? Le are și el. Lipsa 
de prejudecăți? O împărtășește. „Boala“, „decadenţa“? 
Cum ar putea fi socotit Nietzsche un sănătos -la minte, 
la trup, la spirit? Cum să nu fie „decadent“ omul care 
încurajează ironia, râsul, dansul dionisiac cu vorbele, 
voiosul nihilism mai presus de orice? Să-i reproșeze 
resentimentul? Dar cel care știe atât de bine să-i spio- 
neze prin gaura cheii pe toți ceilalți poate fi exonerat 
de bănuiala de a fi el însuși cel mai mare resentimentar? 
Dacă Socrate se răzbună pe atenieni, putem crede că 
Nietzsche nu-și varsă năduful refulat pe germani? 
Poate să se mai încrunte la Socrate pentru a fi susți- 
nut eroarea că adevărul aspru e preferabil minciunii 
convenabile? E obligat să aibă și Nietzsche această 
iluzie socratică, chiar dacă îi e greu uneori s-o mărtu- 
risească, chiar dacă a scris că „momentul cunoașterii 
a fost minutul cel mai mândru și cel mai iluzoriu al 
istoriei universale“. Altminteri, cum poate Nietzsche 
să scrie fraza citată mai înainte: „filozofii sunt cu totul 
niște avocaţi care nu vor să se numească astfel, și anume 
mai ales șireți purtători de cuvânt ai prejudecăților 
proprii pe care le botează adevăruri“? Dar nu-i și Nietz- 
sche un filozof? Sau mai curând, în privinţa filozofiei, 
denunțul său are în vedere numai tradiţia filozo- 
fiei sistematice, marele tratat, metafizica tradițională, 
scolastica, platonismul, spinozismul, kantianismul, 
schopenhauerismul, adică tot ceea ce e altceva decât 
Socratele „pur și dur“? Fie și așa. Numai că atunci, 
printr-un fel de „a doua opțiune“ implicită și (poate) 
nedorită, dar inevitabilă, îl întâlnește din nou pe 
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Socrate, în oglinda istoriei filozofiei, la capătul celălalt 
al masivului centru, ca precursor și inspirator chiar al 
propriului denunț cu care el închide paranteza metafi- 
zicii tradiționale și a tratatului sistematic. 

Pe scurt, dacă în Nietzsche se află un Socrate, fie și 
inversat, fie și răsturnat, un Socrate ascuns și cumva 
desemnat numai printr-o „a doua opțiune“ nevăzută, 
orice critică radicală din partea sa a socratismului, a 
tradiției raționalismului, chiar a metafizicii platoni- 
ciene, indisolubil conectată de socratism, se preschimbă 
în autocritică și renegare; mai mult, ea tinde la autoani- 
hilarea tăișului propriei critici: din nou, avantaj Socrate! 
Și nu e un avantaj numai asupra lui Nietzsche, ci și (ba 
chiar într-o măsură mult mai mare) asupra întregii 
furii antiraţionaliste și relativiste ulterioare care, sus- 
ținându-se adesea pe „pilonul Nietzsche“, a dorit cu 
tot dinadinsul parcă să-și pulverizeze fundaţia și să-și 
renege filiația tradițională, reducându-se la inepție și 
echivoc. Deci, la urma-urmelor, tot Socrate și spiritul 
său ies în avantaj. 

Sau a trișat cumva arbitrul? 


* 


Socrate — „o mască a lui Nietzsche”? Sau invers: 
Nietzsche — o mască a unui Socrate supus și el „eternei 
reîntoarceri a aceluiași“? Un Socrate care se complace 
în ironie mascându-se în contrariul său, de care se deo- 
sebește nu mai mult și nu mai puțin decât se deose- 
bește dreapta de stânga, demascându-se apoi pentru 
un moment, dar și râzându-și totodată de încurcătura 
noastră, care — erudiţi fără haz, har și habar - nu mai 
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știm să-i recuperăm identitatea? „Toate spiritele pro- 
funde au nevoie de o mască; mai mult decât atât, în 
jurul fiecărui spirit profund se formează neîncetat o 
mască, datorită interpretării invariabil false, adică anoste, 
a tuturor cuvintelor sale, a tuturor pașilor săi, a tututor 
manifestărilor vieții sale.“ Și atunci, îndărătul măș- 
tii ori al măștilor succesive, provizoriu denumite Socrate, 
Silen, Nietzsche, Dionysos, Diogene, „țicnitul cu lampa“, 
Supraomul cu sau fără T-shirt etc., există... — ce? Sau 
chipul, sau prisosul. Cum? N-aţi hotărât? 


% Dincolo de bine și de rău, 2, 40, op. cit., p. 55. 
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Opoziția dintre reformiști și ailitionaliate ca și aceea dintre 
revoluţie și restauratie, văzute ca scopuri ultime, nu e chiar 
atât de clară și de elementară cum s-a impus ea ideologilor, 
politicienilor și jurnaliștilor de tot felul în ultimele două 
secole. Credem, așadar, că merită să fie încercată denunţarea 
antitezei simpliste revoluție-restaurație, ori progres- tradiţie, 
fie și numai pentru a scoate gândirea din lenevie și dihotomie 
simplistă. Nu pretindem, fireşte, că vom putea : analiza totali- 
tatea, sau chiar maj joritatea situaţiilor de utilizare novatoare a 
tradiţiilor. Nici nu vom încerca. Nu pretindem că vom înțelege 
complexitatea circumstanțelor prin care reacționarii devin 
„revoluționari și invers. Ne va lipsi, pesemne, metoda adecvată. 
„Dar mi se pare important a verifica chiar și așa temeiurile 
discutabile ale antitezei conservator- “reformist sau revoluționar- 
„traditionalist, care a căpătat atâtea marcaje ideologice în epoca 
noastră. Demersul mi se pare cu atât mai util cu cât această 
epocă pare să considere tot mai mult și mai nechibzuit că 
"tradiţia, oricare ar fi ea, e e dispensabilă și si că noul absolut e 
cu u putință. 
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